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				Días ¿Para qué sirven los días? 

				Los días son donde vivimos. 

				Vienen, nos despiertan. Una y otra vez.Son para estar felicesdentro de ellos.¿Dónde podemos vivir,salvo en los días?

				...Philip Larkin (Coventry, 1922 —Hull, 1985).

				


			

	






			

			
				PRÓLOGO

				La chica que lloraba al subir al autobús

				por David G. Panadero

				director de la colección Off Versátil


				Muchos son los que han aplaudido el atrevimiento de Empar Fernández. Respecto a su anterior novela, La mujer que no bajó del avión, se han leído comentarios como ¡novela negra sin crimen! En La última llamada se amplían estas expectativas, y no precisamente porque en las páginas de Empar no haya crimen, que lo hay, sino porque su escritura delicada e inteligente interroga acerca de las consecuencias del acto violento y las pasiones enfermas, en lugar de embrutecernos con las consabidas tablas de carnicero. Esta capacidad para profundizar en la conciencia de sus personajes es sin lugar a dudas uno de los rasgos distintivos de la autora, que además, porqué no decirlo, define su registro puramente femenino.

				En la novela que vais a leer Empar Fernández regresa a ambientes que le son ya familiares: los barrios periféricos de Barcelona, esos que de verdad han sufrido la crisis, la zona industrial de L´Hospitalet, abandonada y siniestra, la precariedad laboral y el malestar social como telones de fondo. Una chica se acaba de examinar de Selectividad y lo celebra con los amigos en una discoteca, pero su novio no sabe, no quiere estar a la altura: en lugar de acompañarla prefiere colocarse y continuar la fiesta a su aire. Ella subirá sola al autobús nocturno después de llamar a su padre, que no atenderá esa última llamada; bastante tiene con lo suyo, el reparto con la furgoneta, menos de cinco horas diarias de descanso seis días en semana… Lo que le pase a Noemí en los minutos posteriores a subir al autobús, su paradero definitivo, es el misterio que traerá de cabeza a todos en la novela y obsesionará al padre hasta el punto de consultar a una vidente… Una mujer misteriosa y autoritaria, Samantha Damon, protagonista de un espectáculo televisivo en el que contacta con el Más Allá. Ella asegura tener las respuestas que tanto necesita la familia de Noemí. 

			

			
				Como hiciera Fritz Lang en sus mejores películas, Empar toma el acto violento como punto de partida para habilidosamente llevarnos a otro terreno, más reposado pero igualmente doloroso. Lo que podría haber sido la enésima investigación rutinaria o la exhibición de un forense superdotado da pie aquí a una novela profundamente romántica, en el sentido más peligroso del término. Recordemos que la novela gótica —que era al fin y al cabo la expresión más radical del romanticismo— fue un género muy femenino, a menudo escrito por mujeres y casi siempre leído por ellas. Malos instintos, pasiones desbocadas, ambientes falsamente esotéricos, y, como en las mejores óperas italianas, la fuerza del destino empuja incluso contra su voluntad a los personajes de La última llamada.

				La mujer que no bajó del avión nos hablaba de la culpabilidad, de cómo esta podía arrasar una vida. A este tema, que se repite como un obsesivo leitmotiv, Empar Fernández añade otro en La última llamada: nuestro límite a la hora de aguantar el dolor, la pérdida de un ser querido, y de qué forma ese dolor nos hace más sensibles y casi siempre más vulnerables. Pero la autora no se limita a exponer lo que es evidente, con mano maestra compondrá la trayectoria de los distintos personajes, que —seguimos con la comparación lírica de la fuerza del destino aunque los más escépticos pueden hablar de simple azar— acaban dibujando círculos concéntricos, lo que supone un acierto total de estructura narrativa. Unos se quedan anulados por el dolor, anestesiados por whisky, pastillas... Otros buscan la salida aún a costa de grandes esfuerzos. Y no faltan los que emplean ese conocimiento tan preciso del dolor para herir a los demás.

				


			

	






			

			
				PRIMERA PARTE

				Noviembre de 2012


				·I·

				Salió de casa muy pronto, a primera hora de la tarde y sin la acostumbrada cabezada en el sofá que le ayudaba a sobrellevar el madrugón diario. Necesitaba aire fresco, rumor de voces, asfalto. Los secretos le asfixiaban y no encontraba arrestos para volver a mentir. Tenía la sensación de que llevaba demasiado tiempo inmerso en un engaño. Algo más de tres años desde aquella primera y lejana media verdad. No quería dar explicaciones y no las dio, simplemente le anunció a su esposa que volvería a la hora de cenar y le rogó que no sufriera si se retrasaba. Marisa lo miró con extrañeza, quizás con cierta contrariedad; Julio pudo leerlo en sus ojos, pero no preguntó. 

				En la calle hacía frío y el viento que subía desde el mar despejaba de transeúntes las aceras. Era un atardecer verdaderamente desapacible, aunque hacía tiempo que Julio apenas reparaba en ciertas cosas. Ya no le molestaba la lluvia pertinaz y habían dejado de alegrarle los días especialmente luminosos. 

				Les Corts era uno de los pocos barrios que apenas conocía, nunca le asignaron esa ruta, pero no tardó el localizar el portal en el que se hallaba la consulta de Samantha Damon, muy cerca del Camp Nou y del edificio de la Maternitat, en un inmueble de cierto porte venido fatalmente a menos. Buscó entre la hilera de ventanas de la segunda planta, pero nada permitía distinguir unas de otras. Se alejó. 

				Había salido de casa demasiado pronto y necesitaba dejar correr el tiempo hasta bien entrado el anochecer. Tenía dos horas de vacío por delante. Dos horas que pensaba dedicar por completo a intentar serenarse y a comprender la razón por la que estaba allí, a punto de consultar a una médium. Algo que años atrás le hubiera parecido un verdadero disparate propio de personas fáciles de engatusar. 

			

			
				Localizó un bar junto a una plaza pequeña y recogida a pocas manzanas. Ni un alma en los bancos y solo un par de madres custodiando de cerca a sus criaturas junto a los modernos columpios de colores. Una de ellas saltaba sobre sus pies para alejar el frío, la otra apremiaba a su hija que se demoraba en el balancín y no parecía tener ninguna prisa por llegar a casa. Pidió un whisky. Lo necesitaba. Ya habría tiempo para aparcar el alcohol. Uno no puede luchar a la vez en todos los frentes.

				Quizás la médium, la mujer clarividente, la que aseguraba tener la facultad de hablar con los muertos y conocer el paradero de los desaparecidos, fuera la clave. Lo esperaba todo de ella, demasiado bien sabía que no podía esperar nada de nadie más. Era su clavo ardiendo. 

				La experiencia televisiva había sido un verdadero fiasco y el interés de la prensa, que volvió a ocuparse de Noemí en el tercer aniversario de su desaparición, tampoco había aportado nada nuevo. Por otra parte la policía había investigado el asunto de la gasolinera aragonesa y había contrastado sin éxito los datos proporcionados por las numerosas asociaciones integradas por familiares y amigos de personas que parecían haberse desvanecido y de las que Julio era un miembro activo. Por el momento todo esfuerzo había sido en vano. Incluso los detectives privados habían abandonado recientemente el caso, incapaces de hallar nuevos indicios. 

				Julio llevaba casi tres años viviendo como en una cripta. Marisa, su mujer, permanecía ausente en todo momento, perdida en una consoladora duermevela inducida. Fármacos para dormir y para despertar, para moverse y para quedarse quieta, para alejar la angustia y para sentirse viva solo a medias. Nunca demasiado viva. Se sobreponía a los días infinitos y a las eternas noches, siempre olvidada de sí misma. Completamente extraviada. Casi un espectro. Una sombra. Una mera presencia que a veces, en un descuido, requería en voz alta la presencia de Noemí para poner la mesa o retirar la ropa del tendedero. Una frágil presencia que rompía a llorar hasta ingerir la píldora siguiente, cerrar los ojos y esperar. 

			

			
				Por el contrario, Yolanda, su hija mayor, llevaba meses, años quizás, haciendo cuanto podía por escapar de un piso diminuto y habitado por fantasmas. Ocupada en mil cosas, Yolanda regresaba diariamente tarde, muy tarde. Saludaba a sus padres, cenaba deprisa y corriendo y, con cualquier pretexto o sin él, se confinaba en su cuarto y no volvía a salir. Julio sabía que Yolanda no podía soportar tanto dolor como se escondía en cada uno de los rincones de aquel piso que siempre resultó pequeño y que, de un día para otro, se quedó grande. Muy grande. Un enorme y desolado páramo de sesenta metros cuadrados cuyos ocupantes habían perdido todo interés por encontrarse.

				Y siempre aquella enloquecedora sensación de encontrarse en un callejón sin salida. Siempre, siempre, siempre aquella obstinación que lo consumía, aquella nula disposición a darse por vencido. Aquel puto empeño imposible que no concedía tregua ni perdonaba.

				


				


				


			

	






			

			
				·II·

				El segundo whisky hizo que entrara en calor, le proporcionó cierta relajación y durante un rato el tiempo pasó sin sentir entre el televisor, la conversación de los clientes habituales en la barra y la contemplación de la plaza casi desierta. En la pantalla una agente de ojos grandes y cola de caballo, a la que recordaba haber visto en alguna otra ocasión, hablaba del cadáver que habían localizado en las estribaciones de Collserola y que pertenecía a una mujer joven de estatura elevada y cabello largo y rubio que había sido apuñalada hasta morir. Las imágenes del cadáver de la joven cubierto por la manta térmica bajo la que asomaba el extremo de una melena muy clara acompañaban a las observaciones de la portavoz de la policía que añadía que el cuerpo de la mujer, que parecía llevar varios días sin vida, había sido arrojado desde la carretera y descubierto casualmente por unos viandantes que acertaron a pasar a pocos metros.

				Como le ocurría cada vez que captaba al vuelo una noticia parecida, durante unos instantes un puño le atrapó el corazón. Pero la estatura elevada y el cabello rubio de la mujer repetidamente apuñalada le ayudaron a descartar a Noemí. No era ella. Aunque el color del cabello podía cambiar a voluntad, nadie hubiera dicho de Noemí que era una mujer alta. Estaba totalmente seguro de que no era ella. Se tranquilizó y maldijo interiormente a todos y cada uno de los asesinos de mujeres, desvió la mirada de la pantalla y de nuevo contempló la plaza. En el extremo opuesto, casi en una esquina, un joven con anorak y gorra de lana rebuscaba en un contenedor con ayuda de una barra metálica. Junto a él un carro de supermercado con diarios, cartones y piezas de metal. Una extraña forma de pudor hizo que apartara la vista y la fijara en el vaso mediado. 

				No pudo evitar evocar el último episodio, el más reciente y uno de los más penosos, de aquel calvario que le había tocado vivir, la entrevista con Darío Andrade. Recordaba cada paso, cada sensación, cada palabra. Podía revivir cada momento de aquel interminable infierno.

			

			
				—Tenemos preparado el informe— le había anunciado días atrás una voz femenina—. Si puede usted pasar mañana por la tarde… Sí, sí, a eso de las seis está bien. Lo anoto, ¿de acuerdo? El señor Andrade lo recibirá personalmente. Hasta mañana.

				Y Julio no tuvo que consultarlo dos veces. Era su prioridad. Cada vez más a menudo se preguntaba qué sentido conservaría su vida el día en que, definitivamente derrotado, dejara de buscar a su hija menor. Sentía miedo de sí mismo, miedo del miedo que era capaz de sentir. Tanto, tanto miedo que a veces necesitaba unas copas. Dos, tres… En ocasiones alguna más. Aquella tarde, mientras recordaba cada uno de los pasos dados y aguardaba a ser recibido por la médium, era una de aquellas ocasiones.

				Semanas atrás había atravesado la calle Aragón y comprobado en la placa bajo los timbres que aquel era el portal que buscaba. El nombre de Darío Andrade y el de su socio, Ernest Ribas, ambos detectives privados, resaltaba en letras negras y achatadas de trazo grueso sobre el metal dorado. Una placa elegante para un oficio que a Julio Monteagudo se le antojaba algo sórdido. Lo era. Sin duda. Sentía las piernas flojas y la condenada angustia que ya no le abandonaba instalada en el pecho como un órgano más. Una víscera molesta e inextirpable quirúrgicamente. La maldita angustia. 

				Su imagen en el espejo del ascensor le había parecido lastimosa: los hombros caídos, la barba ya blanca y algo crecida desde el afeitado de primera hora de la mañana, las enormes bolsas bajo los ojos que apenas conservaban luz propia, la camisa clara y la vieja chaqueta azul de punto… Podía recordar perfectamente su rostro en el espejo. Lamentable. 

				La chica que le atendió, la misma con la que había hablado por teléfono, le rogó que esperara unos minutos antes de precederle pasillo adelante hasta una sala de espera diminuta en la que cuatro sillones negros, demasiado grandes y demasiado bajos, invitaban a permanecer de pie en el escaso espacio disponible. Sobre una mesita descansaban un puñado de revistas con cubiertas de cartón. 

			

			
				No sintió curiosidad. 

				En la sonrisa fugaz que le dedicó antes de dejarlo a solas Monteagudo creyó adivinar un vestigio de compasión, de lástima. Estaba tan acostumbrado a suscitar la compasión ajena que creía reconocerla en todas partes. En todas las caras, en todos los gestos, en las palabras, en las miradas. A cada paso que daba.

				Reparó en un cuadro, lo contempló largamente. Era un galeón a merced de una tormenta. Una mala réplica de un mal cuadro. Con el vaso de whisky entre los dedos y la vista más allá de la plaza, Julio lo recordaba como si lo tuviera delante, como si pudiera verlo. Recordó haber pensado que, a diferencia de lo que ocurría en su vida, las tormentas siempre acababan por pasar. 

				Darío Andrade le había tendido la mano desde el umbral de su despacho. Vestía traje oscuro sobre camisa oscura, zapatos cómodos y un reloj enorme en la muñeca. Impecable. Julio, en su abandono, se había sentido mal. Incómodo. Fuera de lugar. La sonrisa de cortesía del detective no le permitió adivinar nada. Se apresuró a corresponder estrechando su mano y le siguió hasta un despacho en el que diplomas y acreditaciones alternaban con algún reportaje periodístico cuidadosamente enmarcado de los supuestos aciertos de la agencia de investigación. Podría repetir sin esfuerzo algunos de los titulares. 

				Aquella tarde, semanas tras, Julio tomó asiento y esperó. Recordaba que Andrade había permanecido de pie unos instantes, los necesarios para localizar sus gafas, recuperar una carpeta marcada con el nombre de Noemí y la fecha de su desaparición y echar una ojeada breve a su contenido. Una mera formalidad. Poco después se había sentado y levantado la vista del papel. Andrade había enfrentado la mirada de Julio. Probablemente no lo hubiera hecho de haber podido evitarlo.

			

			
				—Verá, señor Monteagudo. Nosotros damos el encargo por finalizado. De hecho ya sabe usted, más o menos, cómo están las cosas. Como podrá comprobar hemos avanzado poco. Este es el informe que puede usted repasar con toda tranquilidad.

				—Pero… —intentó replicar.

				—Sí, ya sé. No se preocupe. Le explico lo que hay. Solo quería que quedara claro que no podemos hacer nada más.

				El detective hizo una pausa.

				—Tal y como acordamos cuando usted vino aquí, empezamos por analizar el procedimiento policial. Hemos verificado cada paso del equipo de los Mossos d’Esquadra que llevó el asunto, cada entrevista, cada testigo. Conozco personalmente al subinspector Recasens, que dirigió la investigación, es un hombre competente, riguroso, fiable, de los que no dejan cabos sueltos. No hemos detectado errores. Ninguno. Tuvimos acceso a las imágenes de las cámaras del interior y de la fachada del local nocturno y lo que vimos se ajusta exactamente a lo que los Mossos hicieron constar en el informe del caso. Hora de llegada, conducta de Noemí en el interior del local, hora de salida… La pista de Noemí se pierde definitivamente cuando a la una y media de la madrugada abandona el local y lo hace sola. Es una zona industrial y no hay cámaras en las proximidaes. Noemí tampoco aparece en las imágenes captadas en los cajeros automáticos más cercanos, ni en los aledaños ni en las proximidades de la estación del Carrilet. No tenemos pruebas de que alguien la siguiera.

				—Pero usted dijo que… 

			

			
				—Dije que removeríamos cielo y tierra y así ha sido. Todo cuanto hemos hecho consta aquí, en esta carpeta—había señalado el detective palmeando el portafolios de cartón. —Hemos verificado cada paso, hemos interrogado de nuevo a las amigas que estaban con ella en la discoteca, a Sergio Alcaide, el novio de su hija, al camarero que la atendió, a los efectivos de seguridad… Hemos llegado a saber lo que ya descubrió la policía, que Noemí se enfadó con Sergio porque él se metió… perdone el lenguaje, pero…

				—No importa, sé lo que va a decir —había asegurado Julio en aquel instante elevando la mano y haciendo una filigrana desmadejada en el aire—. No importa.

				 —Noemí se enfadó porque Sergio se metió un par de tripis con ayuda de algún cubata, y se colocó. Por lo que sabemos el chico era un comprador habitual de pastillas.

				Julio asintió.

				—El caso es que discutieron en presencia de sus amigas y que Noemí se alejó de él. Poco después, y perdone que lo diga, probablemente más que harta del impresentable que tenía como acompañante, Noemí dijo que se iba y se marchó. Nadie la acompañó, sus amigas, Bea y Raquel, se retiraron mucho más tarde y a Sergio tuvieron que invitarle a salir.

				Con el vaso a la altura de los labios contemplando una plaza desierta, Julio recordó que cuando su vida saltó por los aires acababa el mes de junio. Había sido un curso duro y Noemí y sus compañeros habían finalizado las pruebas de Selectividad. A la espera de los resultados pretendían dejar atrás las largas horas de estudio y reclusión. Noemí estaba satisfecha, convencida de que aprobaría y de que podría conseguir la deseada plaza en la Facultad de Derecho. Sintió el apuntar de una lágrima y cabeceó como si al hacerlo pudiera alejar los recuerdos. Para Julio todo tiempo pasado fue mejor, mucho mejor.  

				—Pero usted dijo que siempre aparecían testigos, que probablemente alguien recordaría… —replicó.

			

			
				—Sé lo que le dije, lo sé perfectamente —zanjó Andrade aquella tarde al tiempo que se incorporaba en el asiento y golpeaba repetidamente con un bolígrafo sobre la mesa—.Generalmente es así, aparece alguien y a menudo aporta un dato nuevo. También lo ha sido en este caso, como podrá comprobar. Pero ya llegaremos a ello. Mi equipo localizó a los empleados de seguridad que custodiaban el acceso a la sala aquella noche. La policía los interrogó en su momento. Uno de ellos recordaba la desaparición de Noemí. Nos dijo que se fijó en ella y que no tenía cara de haberlo pasado demasiado bien. Recordaba que se había alejado completamente sola en dirección a la Avenida del Carrilet. Tampoco advirtió la presencia de alguien que pudiera seguirla. 

				—Por allí pasa algún autobús nocturno. Parece lógico pensar que…

				—Sí, eso es lo que hemos alcanzado a deducir y lo que también concluyó la policía, que se dirigía a la parada de autobús. Los ferrocarriles no funcionan de madrugada, no a esas horas, y si Noemí quería regresar a casa lo lógico era utilizar un autobús nocturno. Ya le digo que la policía también contempló esa posibilidad.

				 —¿Entonces?

				—Piense que hemos entrevistado a todos y cada uno de los conductores de autobús que cubrían el horario nocturno en el verano de 2009. Lo único que podemos añadir a lo que llegó a saber la policía es que uno de los conductores, César Huertas, que no habló en su momento, recordaba a la chica y creía haberla visto aquella noche. 

				En ese momento Andrade había acariciado el reloj que descansaba en su muñeca antes de proseguir. A Julio le había dado un vuelco el corazón.

				—La recordaba, pero vagamente, muy vagamente. No se dirigió a la policía porque no tenía la seguridad de que fuera ella. Y porque, por lo que hemos podido deducir no quería el menor trato con los Mossos. Habló con mi ayudante porque es poco más que un crío, tiene cara de friki y le aseguró que era un primo de la chica y que la andaba buscando por su cuenta y riesgo. 

			

			
				—¿Qué autobús…? —había querido saber Julio.

				—El N2, un nocturno que atraviesa L’Hospitalet y Barcelona y llega hasta Badalona. Suben muchos jóvenes con ganas de jarana y a menudo los conductores se las ven y se las desean para finalizar el trayecto en paz. Según pudimos verificar, Huertas cubría la línea aquella noche. Como era lógico fue interrogado por la policía, pero no abrió la boca. Le aseguro que tampoco hablará con usted.

				—¿Recuerda dónde bajó?

				—No. Solo recuerda que subió y que se sentó en uno de los asientos posteriores. Fue lo último que sabemos de ella. 

				—¿Dijo algo más?

				—Sí, dijo que Noemí lloraba cuando subió al autobús. Por eso la recordaba, porque le llamó la atención.

				El detective hizo una pausa, se acercaba al final de su informe y era un momento delicado. Julio, apurando su segundo whisky sin hielo y esperando para ser recibido por una médium, revivió la intensidad de su impaciencia. Sin poder evitarlo apoyó la pierna derecha sobre la punta del pie e inició un movimiento corto y continuo, una especie de temblor del que apenas era consciente.

				—Verá, Julio —había proseguido el detective— eso es todo lo que puedo decirle  

				—¿No pueden ustedes seguir algún…?

				Darío Andrade, que esperaba esas palabras u otras parecidas, había negado con convicción. 

				—No, no podemos seguir. Está todo aquí.

				Andrade palmeó de nuevo la carpeta que contenía el informe detallado de todas las actuaciones llevadas a cabo desde la agencia y la factura a abonar por los servicios. Julio recordaba haber adelantado una mano en un gesto de rechazo, como si no quisiera recibir la información que Andrade le ofrecía.

			

			
				—Pero, yo creo que… —había insistido con una hebra de voz.

				—No quiero robarle. No pienso aprovecharme de su desesperación. El caso sigue abierto y si surge algo nuevo, la policía se ocupará. Le aseguro que el subinspector Recasens se encargará de que así sea. Es un buen hombre y un buen policía. Sobre todo no actúe por su cuenta. 

				El investigador Darío Andrade había pulsado el botón que tiempo atrás hizo instalar bajo su mesa para situaciones como la que atravesaba en aquel momento. Julio no oyó timbre alguno. Recordó haber pensado que quizás se tratara de una luz, de un parpadeo en algún lugar. Instantes después el taconeo de la joven recepcionista anticipó su llegada.

				—Silvia, acompaña al señor Monteagudo hasta la puerta.

				Y aquella tarde la puerta escupió a un hombre vencido que se detuvo unos instantes en el rellano para acto seguido echar a andar escaleras abajo con una carpeta roja en la que destacaba el nombre de su hija: 

				Noemí Monteagudo Ibáñez. 

				Su hija menor, la chica que lloraba al subir al autobús.

				Al alcanzar la calle Julio no reparó en el cielo que se ruborizaba según avanzaba la tarde. Las manos en los bolsillos, la carpeta sin abrir bajo el brazo y en el pensamiento las palabras del conductor de autobús que afirmaba que Noemí lloraba cuando subió al vehículo. Quizás fue en el autobús de camino a casa cuando Noemí intentó hablar con él, con su padre. 

				Julio había recorrido aquella tarde de mediados octubre las calles casi desiertas hasta alcanzar de nuevo la Plaza Universitat en la que los skaters rodaban con estrépito sobre los bancos, un par de chicos liaba un porro entre risas y un viejo arrimado a una farola canturreaba y apuraba sin remilgos un tetra brik. A su lado un perro grande, al que alguien había cubierto con una manta de cuadros rojos y negros, dormitaba indiferente al ruido y a la gente. Junto a él un cartón en el que unas palabras trémulas y ortográficamente escandalosas aseguraban que tanto el perro como su propietario pasaban hambre. Lo contempló como si formara parte de un mal sueño.

			

			
				Sed desde luego que no, pensó Julio, que recordó haber apartado la mirada como si algo en la avidez del viejo mendigo ebrio le recordara demasiado a sí mismo. 

				


			

	






			

			
				·III·

				Julio Monteagudo se levantó de la mesa, pagó y abandonó la cafetería en la que solo quedaba una mujer que intentaba arrancar un paquete de cigarrillos de las tripas de una máquina expendedora. Necesitaba conservar la cabeza fría y tres vasos de whisky se le antojaron demasiado. Decidió plantarse. No podía enfrentarse medio borracho a aquella mujer capaz de obrar milagros cuya mirada tanto le había intimidado. Pensó que le convenía despejarse, caminar un rato, la media hora que faltaba todavía hasta ser recibido por Samantha Damon. 

				Mientras ponía el pie en la calle y reconocía la persistencia de la maldita angustia en la boca del estómago, no pudo evitar pensar en cómo había conocido la existencia de la médium ni de qué manera había agotado todos sus recursos para intentar hablar con ella. Casi sin pretenderlo rememoró el largo y tortuoso camino que le había llevado hasta su consulta privada.

				Recordó que el día que la vio por primera vez había sido un día espantoso. Otro más. Una circulación endemoniada, un verdadero disparate. Problemas para aparcar y para circular, problemas para cargar y para descargar y un dolor de cabeza terrible rescoldo de una resaca menor. Cuando se colocó al volante de su furgoneta Julio tenía el humor de un perro recién apaleado. El alcohol aliviaba el dolor, lo adormecía, pero pasaba factura, no perdonaba. Y la culpabilidad, aunque íntima e imprecisa, tampoco. Aquella mañana había acabado el reparto como buenamente había podido y a punto había estado de buscarse problemas con un urbano que se disponía a multarlo por invadir un palmo un paso de peatones. Como si estuviera en su mano hacer otra cosa.

				Llegar a casa a mediodía y comer a solas con Marisa no alivió en nada el pesar que soportaba como podía desde aquella madrugada, tres años atrás, en que encontró la cama de Noemí sin deshacer. Exhausto y sin vislumbrar salida alguna, Julio se había sentado en el sofá junto a su mujer esperando echar una cabezada y se había resignado a dejar que la tarde se deslizara sin demasiado dolor. No aspiraba a mucho más. Necesitaba conseguir el sosiego necesario para pensar en el próximo paso. Necesariamente debía de haber un próximo paso. Precisaba disponer de unas horas para olvidar las palabras de Darío Andrade, para encerrarlas mentalmente bajo siete llaves y reunir el coraje que se había volatilizado en el despacho del detective la tarde anterior. Necesitaba localizar un resquicio que le permitiera dejar entrar algo de luz y alumbrar así un simulacro de vida. Y lo encontró. 

			

			
				Tras pasar por diversos canales que no despertaron su interés, se detuvo en la imagen de una presentadora bellísima y con un cuerpo de vértigo que despedía a un cantante solista que parecía recién salido de una trapería. Vestida de azul cobalto y sobre unos tacones que aparentemente no hacían ruido alguno al caminar, la mujer anunciaba la llegada al plató de una vidente a la que presentaba como una médium de poderes extraordinarios, una especialista mundial en retrocognición y contacto extrasensorial.

				Chorradas, pensó y cerró obstinadamente los ojos para conciliar el sueño de media tarde. Marisa siempre lo conseguía, era casi un automatismo, pero Julio opinaba que con la ayuda de fármacos una cabezada carecía de todo mérito. Él se negaba a recurrir a las pastillas, era una forma de expiación como otra cualquiera. Cada uno se redime como puede. 

				—No podrán creer lo que van a ver y oír. Es un verdadero lujo tenerla aquí esta noche. Samantha Damon es una mujer increíble, una mujer capaz de contactar con aquellos seres queridos a los que tanto añoramos. No importa si murieron recientemente o si fallecieron hace unas décadas. Para Samantha no existen las barreras. No hay imposibles. En ocasiones ha conseguido establecer contacto con personas vivas aunque distantes, con personas que desaparecieron de nuestras vidas. Puede traernos sus palabras, puede asistir a escenas que nosotros no recordamos o descubrirnos y explicarnos los hechos que desconocemos, las claves más íntimas que nos marcaron para siempre. Tal y cómo tendrán ocasión de comprobar, se trata de una mujer verdaderamente prodigiosa.

			

			
				«Traernos sus palabras». Como si fuera tan fácil, había pensado Julio. «Hechos que nos marcaron para siempre». Maldita sea. Julio comprobó que Marisa no parecía interesada en el espacio televisivo. Su esposa acababa de cerrar los ojos y reclinar la cabeza sobre el antebrazo que descansaba en el sofá. Se diría que pensaba, pero no era así. Se sentía tan solo en su empeño por encontrar el rastro de su hija que a menudo aborrecía a la mujer junto a la que llevaba más de media vida.

				—Podrán ustedes comprobar cómo las facultades de esta mujer, recién llegada desde su Irlanda natal, no conocen límites. La mujer que nos honrará dentro de unos instantes con su presencia es capaz de obrar prodigios. Si son ustedes los afortunados tendrán ocasión de conocer qué es aquello que quedó por decir. Podrán enviar, a través de Samantha Damon, aquel mensaje que no llegó a su destinatario. Quizás encontrarán ese consuelo que tanto necesitan en las palabras de sus fallecidos. Samantha Damon es una mujer que consigue lo imposible. 

				Podía rememorar sus palabras sin el menor esfuerzo, las había repetido mentalmente mil veces, durante días enteros. Recordaba que justo en aquel instante la presentadora había hecho una pausa para añadir algo de interés. Manejaba los silencios a conveniencia y lo hacía con verdadera maestría. Cuando volvió a dirigirse al público bajó la voz y enfatizó entornando levemente los ojos y procurando que su voz llegara a los espectadores uno a uno. Como si hablase desde muy cerca, casi en un susurro.

				—Piensen. Valoren lo que estoy diciendo. ¿Qué darían algunos de ustedes para que las últimas palabras no fueran las últimas? ¿Cuántas veces han pensado en una segunda oportunidad? ¿No han soñado nunca con poder decir lo que no tuvieron ocasión de decir? 

			

			
				De nuevo un silencio largo como carretera al infierno.

				—Adelante, Samantha.

				Y la mujer que se aproximó a la mesa central avanzando desde la derecha del plató era menuda, tenía una larga y ondulada melena de color castaño y caminaba muy erguida, casi con cierta arrogancia, sobre unos tacones enormes. Vestía camisa y pantalón negro y lucía grandes y alambicados anillos plateados. La misma mujer con la que esperaba poder hablar aquella misma tarde. 

				La presentadora aprovechó para presentar la sintonía del futuro programa, una música in crescendo con reminiscencias celtas, como parecía corresponder al origen irlandés de la vidente, que acompañó sus pasos y sus primeras miradas a cámara. El público de la tarde, personas de edad avanzada en su mayoría, aplaudió con entusiasmo mientras Samantha se acercaba a la mesa y tomaba asiento con solemnidad al tiempo que la sintonía se debilitaba hasta desaparecer. Se diría que la fama de la vidente la precedía. No era así. Julio estaba completamente seguro de que ninguno de los presentes en el plató había oído hablar de ella. Ni de la retrocognición ni de la comunicación extrasensorial, ni de experiencias cercanas a la muerte ni de nada remotamente parecido. Tampoco él. Si la presentadora afirmaba que era una mujer capaz de obrar milagros todos parecían dispuestos a creerla. 

				En su deambular por el barrio de Les Corts Julio se detuvo ante un semáforo. Una bolsa de plástico impulsada por el viento se enredó entre sus piernas. Renegó agriamente en voz baja y una mujer mayor, que esperaba junto a él para cruzar la calle, se llevó el índice a los labios. A punto estuvo Julio de maldecir a toda su progenie. No lo hizo. No le quedaban fuerzas para batallas vanas. Se limitó a bajar a la calzada y a alejarse cuanto pudo.

			

			
				Si era el momento de aplaudir, el público aplaudía y sonreía. Con motivo o sin él, con ganas o por obligación. Se encargaba de que así fuera el regidor del programa, su ayudante o el becario de turno en un descanso de su ir y venir de un lado a otro con botellas de agua y tazas de café. Todo estaba pautado. Uno de ellos asomaba con un cartel que en letras enormes indicaba que había llegado el momento de aplaudir. Julio lo sabía, había tenido la dolorosa ocasión de comprobarlo. 

				Recordaba que en la pantalla la música había cesado y también lo habían hecho los aplausos al tiempo que la presentadora tomaba asiento frente a la vidente.

				—Bienvenida, Samantha. 

				—Gracias, estoy muy contenta de estar hoy aquí.

				—Señoras y señores, Samantha Damon ha recorrido medio mundo demostrando el alcance de sus prodigiosos poderes extrasensoriales. Es una experta en establecer comunicación con el más allá y en recuperar imágenes y sensaciones del pasado. 

				A continuación la presentadora invitó a la vidente a hablar de sus facultades.

				—Intento restablecer el contacto con las personas que pasaron al otro lado para enviarles mensajes de sus parientes y amigos. Cosas que quedaron por decir, cosas que hubieran querido saber. Cuando era una niña descubrí que poseía la facultad de establecer comunicación con las personas que habían fallecido. 

				Según afirmó Samantha Damon, a la temprana edad de 8 años había recibido las primeras sensaciones, eran mensajes de su padre que había muerto. Más tarde entendió que podía interpretar los mensajes que «ellos» enviaban. 

				—Ellos quieren hablarnos, tranquilizarnos, también a los que murieron les quedaron cosas por decir. Ellos no nos olvidan. —Y mientras hablaba paseó la mirada por el plató hasta fijarla en la cámara que recogía su primer plano.

			

			
				—Creo que has colaborado en alguna ocasión con la policía en la localización de algún cadáver o en la resolución de alguna desaparición.

				—Sí, así es, en mi país la policía requiere mis servicios con cierta frecuencia. A veces son los propios familiares los que contactan conmigo, los amigos de la persona desaparecida... Cuando una persona ha pasado una situación de mucho peligro, de peligro extremo, cuando está aterrorizada, esa persona emite señales muy fuertes, señales que puedo captar. He ayudado en ocasiones a localizar con vida a niños extraviados o a ancianos que han olvidado el camino hasta su casa.

				Ya no pudo dejar de atender a cuanto aparecía en pantalla.

				Apreció que Samantha Damon hablaba muy, muy despacio, como si le costara encontrar las palabras en castellano y como sí, después de haberlas hallado, esperara la extinción de una antes de formular la siguiente. Entrecerraba los ojos como si las señales a las que hacía referencia ante las cámaras fueran tan poderosas que pudieran causarle dolor. A Julio aquella parsimonia le resultó algo desesperante. Una pose, puro espectáculo para las masas. 

				La presentadora avanzó que el canal tenía el privilegio de poder anunciar a todos los espectadores que el viernes siguiente, en horario de máxima audiencia, la cadena comenzaría a emitir un programa semanal en el que los espectadores podrían formular preguntas en directo, enviar mensajes a sus familiares o amigos fallecidos o contactar con ellos para decirles todo aquello que les quedó pendiente. 

				La cámara enfocó directamente a la médium cuyas manos enlazadas descansaban el peso de tanto anillo sobre la mesa. Tenía unas manos bonitas, de dedos largos y delicados, pensó Julio. En la parte inferior de la pantalla apareció en letras azules el título del programa y un número de teléfono y una dirección electrónica al que debían llamar o escribir los telespectadores que quisieran asistir en directo. 

			

			
				«Voces del otro lado»

				Samantha no gesticulaba, apenas se movía. Miraba directamente a la cámara. Tan segura de sí misma, tan confiada, que casi resultaba intimidante. De hecho a Julio aquella mujer le resultaba extrañamente amenazadora.

				Su rostro le desconcertó. La piel blanquísima, la nariz afilada y los labios rojos y muy finos. Una cara corriente, ni bella ni poco agraciada, y, sin embargo, profundamente turbadora. Tardó unos minutos en advertir de qué se trataba. No era la delgada vena que le atravesaba la frente de arriba abajo, ni los surcos enormemente marcados en la comisura de sus labios que delataban que la mujer rondaba ya los cuarenta, ni su cutis casi translúcido. Eran los ojos de Samantha Damon. Unos ojos singularmente desparejos. Ojos impares. Uno de ellos castaño, del mismo color que su cabello, el otro muy claro, probablemente azul o verde esmeralda. 

				Julio lo había visto otras veces, era relativamente frecuente, incluso recordaba a un compañero en el instituto y a un cantante famoso con los ojos de distinto color. Pero nunca antes una mirada le había resultado tan chocante.

				—Y Samantha está hoy aquí para que ustedes, todos ustedes, en el plató y en sus casas, tengan ocasión de comprobar de lo que es capaz —había continuado la presentadora—. Señoras y señores, no cambien de canal, les aseguro que no podrán creerlo. Cuando quieras…

				Y Samantha Damon se había puesto en pie, se había acercado al público con el mismo aplomo con el que acababa de hacer su entrada y había recorrido las gradas con la mirada. Sorprendentemente tampoco sus tacones hacían ningún ruido. Julio siempre se fijaba en la ausencia de los sonidos habituales en los programas televisivos, era una de sus muchas manías. El plató quedó en silencio. No había en esos instantes música ni acompañamiento alguno y la presentadora, que abría los ojos como si asistiera al avistamiento de un ovni o a la materialización de un ectoplasma junto al joven que manejaba una de las cámaras, hacía muecas para reforzar la expectación general.

			

			
				Demasiado espectáculo, había pensado justo en aquel momento y, con el dedo sobre las teclas del mando a distancia, a punto estuvo de cambiar de canal. Ya solo faltaba que jugaran con los muertos de la gente. 

				No lo hizo. 

				Su interés había quedado atrapado por la mirada ambigua y desconcertante de Samantha Damon. 

				Despacio, muy despacio, siguió la médium saltando de un rostro a su vecino. Entre el público un par de mujeres bajaron la vista incomodadas por la intensidad de su observación. La médium siguió escrutando a todos y cada uno de los presentes y por fin señaló a una mujer que, con las manos recogidas sobre el regazo, aguardaba muy envarada en la tercera fila.

				—Quiere usted contactar con alguien a quien quiso mucho —dijo arrastrando las palabras que parecían quedar medio atrapadas entre sus dientes.

				La mujer, de unos cincuenta y tantos y un sobrepeso evidente, asintió. Tenía el cabello rojizo y sin brillo, las manos como desfallecidas sobre la falda y la expresión del que, en aquel justo momento, preferiría caer fulminado por un rayo a responder a las preguntas de la vidente. 

				—¿Su nombre es?

				—Me llamo Ángela, Ángela Barrios —respondió obediente.

				—Está bien, Ángela, creo que podemos intentarlo.

				Samantha hizo una pausa.

				—¿Es lo que quiere? —inquirió la médium. 

				La mujer asintió sin abrir la boca. No deseaba precipitarse. Sentía miedo, resultaba evidente en sus manos recogidas sobre el vientre y en su mirada alarmada. Se limitó a asentir. 

			

			
				—Por favor, acompáñeme.

				Y Ángela, sumisa y probablemente esperanzada, se levantó y siguió a Samantha Damon hasta una mesa circular, una especie de mesa camilla de un rojo intenso pensada para la aproximación y situada en un extremo del plató. Se concentró en no tropezar y salió airosa. También ella calzaba tacones para la ocasión, tampoco ella hacía el menor ruido al caminar. Mientras ambas tomaban asiento, una frente a otra, la poderosa voz de un hombre se apoderó del plató.

				«Si crees, tienes que verlo. Si crees, tienes que venir. Tú puedes ser el elegido. Samantha Damon hará realidad lo que tanto deseas».


				Una pausa y el silencio total. Un silencio abrumador.

				«Lo que tanto necesitas».


				Samantha relajó sus brazos y ofreció sus manos a la mujer que las estrechó casi en un acto reflejo. La médium entornó los ojos levemente. Julio pensó que intentaba concentrarse. En el plató ni el menor ruido. El silencio se alargó, se hizo interminable.

				Julio recordaba con una exactitud sorprendente cuanto había visto aquella tarde. Palabras e imágenes se sucedían en su mente con la extraordinaria claridad que acompaña a menudo a los momentos decisivos mientras se acercaba a pocos pasos del portal en el que Samantha Damon había establecido su consulta. Caminaba levemente ensimismado cuando un ciclista le golpeó la cadera al pasar demasiado cerca y demasiado deprisa. Julio apenas se percató y no atendió las disculpas del joven que había puesto pie a tierra e insistía en excusarse. Nada le impediría seguir recordando.

				—Sí, Ángela, tenemos suerte. Está aquí, ha venido, creo que lo conseguiremos.

				Ángela Barrios dio un respingo, había tensado los brazos sobre la mesa y había abierto los ojos cuanto le fue posible. Samantha le habló ahora sin dificultad aparente, como en un ágil susurro. Al parecer le resultaba más fácil la comunicación con los muertos que con los que seguían con vida.

			

			
				—Me llega una señal. Creo que puedo sentir… Sí, sí. Creo que… Sí, sí, ha venido. Estoy segura. Está aquí.

				Samantha Damon cabeceó en el aire ligeramente. No era mujer de grandes aspavientos. Apenas gesticulaba. Abrió los ojos y Ángela, en su asiento, retrocedió unos centímetros como si acabara de alcanzarla en el pecho un brutal golpe de viento. A Julio no le extrañó.

				—Se trata de un pariente cercano, ¿verdad? 

				Ángela confirmó sus palabras con un gesto y aceleró la respiración. Parecía acobardada por la proximidad de las cámaras y lo insólito de la situación. Retiró una mano encogiendo el brazo lentamente y la llevó a la comisura del ojo izquierdo, apuntaba ya la primera lágrima.

				Instantes antes en el plató se había hecho la oscuridad y en la pantalla únicamente se advertía una luz centrada en las manos de ambas que se debilitaba cuando bañaba sus rostros. La mujer volvió a ofrecer su mano a la vidente. Comprendió que era lo que se esperaba de ella. 

				—Bien, Ángela. Usted desea hablar con alguien que murió hace muy poco.

				La voz de la médium era relajada, casi acogedora. 

				—Sí, dos meses.

				—Usted me perdonará, no lo recibo muy claro, pero creo que se trata de un hombre. ¿Es así? ¿Un hombre joven?

				Samantha Damon liberó una mano y la acercó a su cabeza como si buscara recibir mejor la señal.

				—Sí, sí. Diecinueve años. Una criatura —añadió atropelladamente la mujer con un suspiro.

				—Su hijo, ¿verdad, Ángela?

				—Sí. Mi David. Diecinueve años.

				Ángela apretó los labios y suspiró de nuevo a punto de romper a llorar. Las piernas muy juntas, la voz rota, el busto erguido y todo el dolor que cabe en un cuerpo a la intemperie.

			

			
				—Él está aquí para hablar contigo, Ángela. Él quiere decirte muchas cosas. Se acerca, es él. Es él, un hombre joven, guapo. Es él y está aquí, sin duda. Quiere hablar contigo.

				Samantha Damon hablaba de nuevo tan lentamente que resultaba desesperante. Como si más que interpretar una voz descifrara un mensaje encriptado. Sus palabras emergían como una caricia que se demorara hasta convertirse en una urgencia. Fluían lentamente, muy lentamente. Por lo menos a Julio, clavado ante el televisor, así se lo parecía. Le resultaba profundamente irritante tanta pausa, tanto arrastrar las sílabas y tanto aire de misterio. También profundamente intrigante y esperanzador.

				—David está aquí. Ha venido. También él quiere hablar contigo.

				Ángela, aferrada a las manos de la médium, parecía mucho más perdida de lo que lo estaba minutos antes cuando la cámara enfocó su rostro por primera vez. Desde su sofá Julio sintió lástima por ella. La mujer hacía cuanto podía por no echarse a llorar. A la vista de todos, la médium sujetaba sus manos con firmeza. Parecía atrapada, sin escapatoria.

				—Quiere que sepas que fuiste una buena madre y que lamenta haber partido demasiado pronto. Sabe que intentaste corregir sus defectos, dice… Dice que eran muchos y que lo siente. Cuando estaba aquí era un chico testarudo, le costaba admitir sus errores, ¿verdad, Ángela?

				¿Y a quién no? Había pensado Julio.

				Ángela asintió sin reservas. Las lágrimas desbordaron sus ojos. Tenía las manos ancladas sobre la mesa, no podía retirarlas. Las lágrimas se deslizaban más allá de sus mandíbulas hasta caer sobre la roja superficie de la mesa.

				—Dice David que no siempre te trató bien, que a veces fue injusto contigo. Quiere que le perdones, Ángela. Lo quiere de todo corazón. Es lo que más desea.

			

			
				Samantha hizo una pausa. Otra más. Separó una de sus manos para que Ángela arrastrara las lágrimas que la cegaban. Cuando la mujer, algo más calmada, acercó de nuevo su mano a la de la vidente Samantha ladeó el rostro, entornó los ojos y continuó. Julio advirtió en el tono de su voz una cercanía creciente. Se dirigía a Ángela como le hablaría a una amiga. 

				—David cometió errores y lo sabe. Allí donde está dice que está bien, pero que necesita tu perdón.

				Ángela asintió con convicción y exhaló un gemido.

				—¿Perdonas a tu hijo, Ángela? Él necesita saberlo.

				—Claro que le perdono. ¿Cómo no voy a…? —pronunció trabajosamente la mujer. Apenas conseguía hablar. Cabeceaba. Asentía con un gesto de desolación que no dejaba lugar a dudas. 

				La cámara pasó de su rostro al de Samantha. La médium, los ojos casi cerrados y los labios apretados y casi invisibles, parecía compartir su dolor. Había dulcificado levemente su expresión y aparcado la suficiencia de los primeros minutos, parecía otra mujer. Una mujer que hubiera superado las distancias. Casi una verdadera amiga.

				Ángela, demasiado conmovida, separó por la fuerza una de sus manos de las de la médium y retiró de nuevo las lágrimas que se precipitaban ya en su escote.

				—Tú hijo siempre tenía prisa, ¿verdad, Ángela?

				—Sí, siempre. 

				—Recibo esa sensación de prisa. Y algo de miedo. Algo… No sé, como… No sé, no puedo… Sí, sí… Demasiado pronto, sí. Murió demasiado pronto. 

				—Fue un accidente de coche —apuntó Ángela.

				—Un accidente, sí, puedo verlo. David asiente. Oigo un gran golpe. Pero… No conducía él, él no está al volante cuando… Creo que David me dice que aquella noche no conducía él, que él había...

			

			
				Ángela negó, después asintió, intentaba refrendar las palabras de la médium. Era cierto, no conducía él.

				—¿Es posible que hubiera bebido?

				Ángela sabía lo que quería decir, pero no lograba hacerlo con coherencia. Las palabras, anegadas en llanto, apenas conseguían despegar de sus labios. Bajó la cabeza como si la vergüenza se sumara al horror. Las lágrimas cayeron sobre las mangas de su blusa blanca. 

				—Sí.

				—Conducía alguien a quien tú también quieres mucho, Ángela. Alguien que no murió, alguien que se quedó aquí, contigo.

				Ángela, desbordada, asintió y se llevó las manos al rostro para ocultarlo, para hurtarlo a la vista. El cuerpo entero sacudido por las lágrimas, los gemidos audibles, el dolor casi tangible. La presentadora, algo superada por las emociones desatadas de la espectadora, se puso en pie y se acercó a la mujer. No llegó a tocarla.

				—Alguien que… Creo… sí, era un hombre algo mayor que David. No mucho. Lo querías mucho. Todavía…

				—Mi hijo mayor, Alberto.

				Samantha Damon asintió conmovida como si ya lo supiera y, muy despacio, abrió los ojos en los que Julio también creyó reconocer el apuntar de una lágrima.   

				—Bien, Ángela, creo que ya es suficiente. David sabe que le has perdonado y quiere decirte una última cosa. 

				La mujer hizo lo posible por serenarse y escuchar lo que su añorado hijo David quería decirle. No lo consiguió. No era fácil. Un auxiliar de producción le acercó un pañuelo de papel que Ángela se llevó a los ojos y a la nariz. Tardó en reunir fuerzas y en levantar la vista. 

				En la pantalla se alternaba el plano medio de la mujer en la penumbra, el del rostro de la médium de los ojos dispares y el de sus manos, ahora vacías, suspendidas en el aire y llenas de anillos que despedían destellos bajo los focos. Un buen plano.

			

			
				—David quiere que sepas que está bien, que es feliz, que no siente dolor. Acaba de decírmelo. No quiere que te preocupes más, quiere que hagas tu vida, que vivas en paz. Quiere que perdones, Ángela, David te lo pide. Alberto lo necesita. No debes culparlo de nada, Ángela. David no quiere que lo hagas, Alberto no lo merece. Debes seguir queriendo a tu hijo. Te necesita, Ángela.

				Alivio general. Bellas palabras, convenientes, bien formuladas. Samantha, que había recuperado una de las manos de la desesperada madre, la acariciaba como lo haría con una criatura llorosa. La expresión dulce, las palabras necesarias, las más oportunas. 

				Llantos renovados y desconsuelo de Ángela. La bella presentadora se aproximó a ella y asiéndola por un brazo la invitó educadamente a levantarse al tiempo que impedía que se derrumbara. Acababan de indicarle que demasiado llanto podría ahuyentar al público más sensiblero, era necesario pasar a otro asunto. Alguien, en algún lugar, pensó que había llegado la hora de aplaudir. Eso es lo que hizo el público inmediatamente. Y lo hizo con verdadero entusiasmo.

				Medio minuto de aplausos acompañó a las tres mujeres que cruzaron besos y abrazos. Ángela, con la cabeza baja, el rostro descompuesto y sin dejar de llorar, regresó a su lugar en la tercera fila y se dejó caer en el asiento. La mujer que ocupaba el asiento contiguo pasó su brazo por la espalda de la madre dolorosamente huérfana de hijo. 

				La presentadora despidió a Samantha con otro par de besos y los mejores augurios para su programa de próximo estreno y anunció que el espacio se emitiría cada viernes a las once de la noche. Prometió hora y media de contactos reales con el más allá. La misma música que acompañó la entrada de Samantha Damon custodió su salida de plató. Esta vez a mayor volumen y salpicada de efectos luminosos que recordaban la famosa luz que decían haber visto los que habían tenido experiencias cercanas a la muerte. La luz al final del túnel, una luminosidad blanquecina que difuminaba y confundía las siluetas. Silueta negra danzando sobre poderosa luz blanca y azul. Nada nuevo. 

			

			
				La médium sonreía distante y saludaba con su mano derecha. Sus ojos resultaban difíciles de encajar en un mismo rostro. Desapareció tras una mampara seguida de un caudal de humo procedente del suelo.  

				Julio no sabía qué pensar. La mujer había conseguido impresionarle.

				Una voz masculina volvió a declamar con énfasis al tiempo que en pantalla aparecía la careta del programa.

				«Si crees, tienes que verlo. Si crees, tienes que venir. Tú puedes ser el elegido. Samantha Damon hará realidad lo que tanto deseas».


				Pausa.

				«Lo que tanto necesitas».


				Recordaba haberse levantado del sofá con un suspiro, consciente de que no conseguiría dormir. Ya no. La médium de los ojos mal apareados y la voz al ralentí había conseguido intrigarle. Prometía contactar con los muertos, con los desaparecidos… 

				Con Noemí. 

				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

	






			

			
				·IV ·

				Julio Monteagudo había dejado de intentar pensar en otra cosa tal como le aconsejaban cuantos le conocían. Llevaba tres años comprobando que el esfuerzo siempre era en vano. Con el paso del tiempo había fijado cada instante en su memoria. A fuego, a puro llanto. No conseguía olvidar nada. Era un verdadero calvario. Diariamente reproducía cada momento, repetía mil veces las palabras exactas tal y cómo fueron pronunciadas, las miradas cruzadas con Marisa antes de salir a repartir aquella mañana o el vuelco fatal en el estómago al recibir la noticia. 

				Recordaba con una exactitud escalofriante las palabras del subinspector Recasens, las de Andrade, las del presentador del espacio al que acudió para rogar información, cualquier información, sobre el paradero de su hija… Todo. Absolutamente todo. Como si a fuerza de revivirlo pudiera desentrañar el enigma de su desaparición. Mientras caminaba, conducía o intentaba conciliar el sueño. No importaba. Un tormento. 

				Una verdadera maldición.

				Cuando, ignorando el ascensor, Julio alcanzó el segundo piso y comprobó que junto a la puerta una placa señalaba la consulta de Samantha Damon, respiró hondo, se retiró de la frente el cabello en desorden y pulsó el timbre.

				Le abrió la puerta un sujeto de unos treinta y tantos años, alto, delgado y de ojos oscuros que vestía un traje negro y entallado sobre una camisa blanca, como un enterrador. Lo reconoció inmediatamente como el orgulloso propietario de la voz altanera que atendía el teléfono y asignaba día y hora. El hombre le conminó a pasar a un recibidor desierto y silencioso en el que se levantaba un mostrador diminuto y se adivinaba un teléfono. Ni objetos de decoración, ni cuadros ni el menor ruido. Un lugar verdaderamente extraño. 

				—¿El señor Julio Monteagudo?

			

			
				Julio asintió. El hombre tenía un acento que no consiguió reconocer, un acento lejano.

				—Tendrá que esperar un momento, unos minutos. Samantha está acabando. No creo que tarde. Si me acompaña…

				Siguió al hombre que se internó en un pasillo mal iluminado y le indicó que se sentara en una de las dos butacas situadas muy juntas en una pequeña galería acristalada sin cortinas y, como el resto del piso, totalmente desprovista de adornos, sorprendentemente impersonal. Julio no llegaba a discernir qué es lo que esperaba hallar en la consulta de una médium. No había pensado en pesados cortinajes, en luces tenues ni en música relajante… Sencillamente, fuera lo que fuera lo que inconscientemente imaginaba encontrar, nada tenía que ver con aquel piso de paredes completamente vacías. Un lugar desolado y frío. Un espacio casi intimidante en su completo desamparo. 

				El hombre se alejó en silencio y Julio permaneció de pie junto a la cristalera contemplando los pabellones de la antigua Maternitat y la oscuridad total salpicada de puntos de luz que señalaban los senderos del parque urbano que rodeaba los edificios. En la penumbra el edificio modernista se adivinaba verdaderamente hermoso.

				—Me gusta este sitio.

				La voz, a su espalda, pertenecía a una mujer. Julio dio un respingo y se giró. Samantha Damon se había aproximado sin ruido y le hablaba ahora con las manos cruzadas a la altura del vientre. Pausada. Segura de sí misma. Vestía de negro, como parecía ser habitual en ella y en su asistente, lucía los anillos de plata en las manos y colgando entre sus pechos una espiral plateada. Aun calzando zapatos de tacón era una mujer menuda. De cerca su piel resultaba todavía más blanca, sus labios más rojos y sus ojos, oscurecidos los párpados por una sombra gris ceniza y mal emparejados, todavía más desconcertantes. Aquella mujer tenía la facultad de amilanarle. Lo supo desde la primera vez que atrapó su mirada en el televisor. 

			

			
				—¿Sabe que desde aquí está muy cerca el cementerio? 

				Negó, Julio no lo recordaba. Tampoco acertaba a saber cómo una mujer que cuidaba su apariencia, que se maquillaba con esmero, que llenaba sus manos de anillos y calzaba tacones podía sentirse bien en un lugar tan inhóspito.

				—Sí, muy cerca. El cementerio de Les Corts. Es curioso, del nacimiento a la tumba en unos metros. Quizás por eso me gusta estar aquí. Es como si pudieras abarcarlo todo. 

				El piso, el universo entero, quedó en silencio cuando Samantha dejó de hablar. En aquel piso la quietud y el silencio resultaban casi irreales de tan presentes. Precedido por Samantha, Julio atravesó la galería y se internó de nuevo en el pasillo.

				—Toda la vida en un paseo. De la cuna hasta la tumba.

				Julio advirtió que hablaba con fluidez, sin acento y sin necesidad de buscar una a una las palabras. Ella, que caminaba a su lado, adivinó sus pensamientos. Quizás fuera cierto que era una mujer capaz de obrar prodigios.

				—Una hermana de mi abuela materna acabó viviendo en Galicia, pasé algún tiempo allí, en un pueblo no muy grande, antes de dedicarme a esto. Hablo su lengua sin problemas.

				—Pero…

				—Lo sé. Verá, una cosa son mis facultades y otra muy distinta es el espectáculo. La cadena de televisión pone sus condiciones, lo quiere así, que hable lentamente, como si tuviera dificultades para manejar la lengua del país, como si el mensaje de los fallecidos llegara con dificultad. Dicen que resulta más atractivo, que aumenta la audiencia. Yo, la verdad, es que lo dudo, pero… A veces me olvido.

				Se encogió de hombros y continuó en silencio pasillo adelante. No había complicidad en sus palabras, ni tan siquiera un ápice de empatía. Informaba de un hecho, eso era todo. En la cercanía Samantha Damon resultaba tan fría en el trato como el piso que la albergaba.

			

			
				Julio la siguió hasta una sala diminuta en la que cuatro sillas rodeaban una mesa redonda de madera oscura. En la habitación apenas había muebles, ni cuadros en las paredes, ni retratos, ni tan siquiera un papel o un bolígrafo olvidados; solo una lámpara de pie junto a la mesa y sobre una estantería un par de carpetas y varios ejemplares de la biografía de la médium. Todo perfectamente ordenado. Se sintió profundamente incómodo. 

				Samantha encendió la lámpara de pie y apagó la luz del techo. Con un gesto le indicó que podía sentarse.

				—Esta sesión será preliminar. Necesito saber si puedo o no contactar con la persona con la que desea hablar, no siempre quieren hablar. También necesito estar segura que usted quiere saber.

				—Quiero saber, claro que quiero saber, por eso estoy aquí —respondió algo indignado.

				—Relájese. Las cosas no son tan fáciles, Julio.

				La médium se sentó frente a él, echó la cabeza hacia atrás y exhaló un suspiro como de fatiga. Quizás de cierto hastío.

				—Cuénteme. ¿Con quién quiere usted hablar?

				—Pensé que usted…

				—Pensó que lo sabría con solo mirarle a la cara. ¿No es así?

				—Algo así —admitió inseguro del terreno que pisaba.

				—Verá, no todas las personas son tan transparentes, no siempre basta con mirarlas… Ya sabe que son muchos los que asisten, pero no todo el mundo pisa el plató. Las cosas no son como son porque sí. Usted por ejemplo asistió, estuvo en el estudio, entre el público, pero no lo pisó, ¿no es así?

				—Estuve en el programa, pero usted no… —reconoció con cierta estupefacción. Juraría que Samantha Damon apenas había reparado en él el día, semanas atrás, en el que acudió a la grabación. 

			

			
				—Bien, si le parece seguimos… Usted dirá —le atajó la médium cortante como el filo de una navaja.

				Y Julio le habló en pocas palabras de la desaparición de Noemí y de las circunstancias en las que tuvo lugar. Con un ojo, el más oscuro, la médium parecía atravesarlo, con el azul verdoso se diría que leía su mente sin la menor dificultad. Un doble, poderoso y bien engrasado mecanismo. Julio apenas se atrevía a enfrentar su mirada. 

				—Entiendo. Sí, lo veo, está bien. De acuerdo. Podemos intentar contactar con su hija. Deme sus manos.

				Colocó sus manos sobre la mesa, Samantha las sujetó con firmeza y cerró los ojos. La piel de sus párpados parecía casi translúcida, se diría que el ojo azul podía llegar a intuirse. Una vena muy fina le atravesaba la frente. La médium tenía las manos muy frías y los anillos se hincaban dolorosamente en los dedos de Julio. No se quejó ni se movió un milímetro.

				No hubo plegarias, ni frases repetidas hasta el hastío, ni movimientos, ni sonidos de ningún tipo. La inmovilidad total y un silencio prolongado y casi tangible. Por parte de Julio, una aguda sensación de incomodidad.

				—Sí, sí. Ha venido. Nos escucha. Noemí está al otro lado.

				 De nuevo el silencio. Julio se echó a temblar. ¿Cómo evitarlo? Samantha acababa de pronunciar las palabras que más había temido, las que hubiera querido no escuchar nunca. Noemí al otro lado. Muerta.

				Con los ojos fuertemente cerrados Samantha Damon inclinó la cabeza y la movió adelante y atrás muy levemente, como en un palpitar lento, cadencioso. Como si hiciera un gran esfuerzo, respiró profundamente y dejó escapar un gemido apenas audible.

				—Está al otro lado, ha venido.

				—Eso quiere decir… —aventuró Julio a punto de romper a llorar—. Quiere decir que está muerta.

				Conocía la respuesta.

			

			
				—Pppsss... calle —ordenó la médium—. No hable.

				—¿Está muerta? —insistió casi en un grito profanando un silencio denso como sangre coagulada.

				Samantha Damon cabeceó, era su forma de asentir sin ruido, de preservar una quietud en la que se incubaba el peor de los horrores. 

				Julio destensó las manos sin apartarlas completamente y abatió la cabeza. Se derrumbó. No le quedaban fuerzas. Julio, como un perro imaginario, estaba cansado de girar intentando atrapar su cola que siempre estaba algo más allá de sus propias fauces.

				—Está, puedo notarlo, está ahí, pero no quiere hablar, no comunica. Puedo sentirla, parece… Quizás esté triste. No, no, Noemí parece enfadada. No tiene paz, no la ha encontrado. No está en paz.

				Samantha Damon abrió los extraños ojos, dejó ir delicadamente las manos de Julio Monteagudo, irguió la cabeza y, con la mirada inmisericorde y la voz aguda como un estilete, preguntó a boca de cañón:

				—Julio, ¿es posible que su hija esté enfadada con usted? Recuerda si discutieron, si ella le guardaba rencor por algo, si… No sé. ¿Comprende usted por qué no quiere hablar?

				Conmocionado y con los ojos arrasados, Julio asintió.

				—Creo que sí.

				—Necesito saberlo, Julio. Quizás más adelante ella pueda perdonarle. Ellos, nuestros muertos, también saben perdonar.

				Y con la voz rota por el llanto le habló de aquella noche de junio, de su cansancio, del móvil que apagó para poder dormir unas horas, de la llamada perdida. De tanto dolor, de la culpa, de su propio silencio. Hablaba a trompicones y sus palabras apenas resultaban inteligibles. Las lágrimas que no acertaba a retirar con el canto de la mano se acumulaban sobre la mesa. Samantha asentía como si sus explicaciones le permitieran atar cabos, completar el rompecabezas.

			

			
				—Ya veo. Probablemente se trate de eso. Lo cierto es que Noemí murió. Llegó al otro lado. No sabemos cómo ni cuándo, aunque si insistimos más adelante puede proporcionarnos alguna pista. Pero primero tendrá usted que conseguir su perdón. Es importante.

				Ni su voz, ni su mirada, ni sus taxativas palabras admitían réplica. Julio tiritaba horrorizado en la habitación fría y desangelada.

				—Hemos de conseguir que sienta deseos de hablar.

				—Pero ¿cómo? No sé de qué manera…

				—En la próxima ocasión —le interrumpió la médium de inmediato—. Si le parece, yo hablaré por usted, en su nombre. Hablaré con Noemí, le informaré de su dolor, de su pesar… Intentaré hacer que le perdone.

				—¿Y no puede usted ahora…? Necesito…

				Necesitaba poder vivir en paz, dormir, sonreír de vez en cuando, recuperar su vida. No tuvo ocasión de explicar más.

				—No, Julio, no puedo. Las cosas en el otro lado no funcionan así. Las comunicaciones son cortas y las personas que traspasaron a veces se muestran caprichosas. Van, vienen, callan… A veces son ellas las que quieren hablar… Otras veces se niegan rotundamente y…

				 —Pero yo no puedo…

				—Sí que puede, Julio. Claro que puede. Usted ahora regresará a casa, cenará con su familia, mañana irá al trabajo, hará su vida normal, como todos los días. Confíe en mí, no hay mucho que perdonar, no hizo usted nada reprobable. Era lógico. La culpa nunca será suya aunque se empeñe en creerlo.

				—Hace mucho tiempo que mi vida no es normal —se lamentó.

				—Lo imagino, señor Monteagudo, pero debe usted intentarlo.

				Y aunque sus palabras eran de consuelo, el tono podía haber sido empleado para conceder un permiso de obras o clausurar un acto oficial. Samantha Damon se puso en pie y arrimó su silla a la mesa. «Señor Monteagudo», era la fórmula utilizada para marcar distancia, su forma de explicar que la conversación había acabado en aquel punto y que no progresaría.

			

			
				Julio apenas se movió.

				—Noemí entenderá. Casi se lo puedo asegurar. Es usted un buen hombre y la quiso en vida tanto como pudo. Estoy completamente segura. Entenderá y perdonará. No tiene usted la culpa de su desaparición. Ninguna culpa. Si hay algún culpable no es usted.

				 Encaminó sus pasos hacia el pasillo y Julio se levantó y la imitó. No le quedaba otro remedio. Temblaba.

				—Hable usted con Luca y, si le interesa, concierte usted otra cita. Volveremos a intentarlo. Será un placer ayudarle.

				Samantha le tendió la mano y Julio la estrechó. Se avergonzó demasiado tarde de su mano húmeda por el llanto. Tampoco la médium consiguió evitar una mueca de desagrado al contacto con sus dedos. A Julio se le clavó en la palma uno de sus anillos. Ahogó una queja. No deseaba contrariar a aquella mujer fría como un pequeño iceberg y poderosa como dicen que es la cólera de los dioses. Una mujer cuya presencia le acobardaba y cuya mirada le provocaba escalofríos.

				En absoluto silencio la médium desapareció en una de las habitaciones que daban al corredor y cerró la puerta tras de sí. Luca, cuya silueta alta, esbelta y oscura, se recortaba en el pasillo, salió a su encuentro y le indicó el mostrador diminuto frente a la puerta de entrada. El gesto levemente desdeñoso seguía obstinadamente anclado a sus labios.

				Julio abonó la cuenta y pidió una nueva cita que le fue asignada por Lucas con el tono del que perdona la vida a un gladiador agonizante

				—Dentro de dos semanas. Mismo día, misma hora.

				Julio Monteagudo aceptó. 

			

			
				


				


				


				


			

	






			

			
				·V·

				Cuando con el anochecer avanzado alcanzó la estación de metro, Julio superó con dificultad el torno de entrada y se orientó como pudo entre los muchos viajeros que avanzaban con paso decidido en todas las direcciones de aquel concurrido espacio público. Era tanto el dolor que apenas conseguía caminar y tuvo que apoyarse en una de las paredes laterales y aguardar unos instantes. La brisa había aliviado la modorra y el alcohol en sangre empezaba a desaparecer, pero nada conseguiría aliviar el agudo dolor que experimentaba. La médium acaba de confirmar sus peores temores: Noemí había muerto. Una mujer que empujaba un carrito de la compra se detuvo a su lado y le ofreció su ayuda. Con un gesto Julio le indicó que estaba bien, que no le pasaba nada y se incorporó a la hilera de personas que seguían avanzando.

				Alcanzaba ya el andén abarrotado cuando, entre las decenas de personas de toda edad, aspecto y condición que aguardaban para acceder a los vagones, creyó reconocer una silueta, una inclinación de cabeza, una forma de caminar y de echar el cabello hacia atrás. Creyó identificar la melena ondulada y oscura, el bolso cruzado, los pantalones granates y ajustados y las zapatillas negras de bota. Algo en la muchacha que apenas conseguía entrever en la distancia le resultaba familiar, entrañable. Sin que pudiera evitarlo, el corazón se le desbocó y dejó escapar un gemido que pasó completamente desapercibido entre el gentío que abandonaba el convoy y se afanaba por llegar a casa. Quizás un principio de locura, pensó durante un instante. Pero no podía perderla de vista. Esta vez, no. 

				Apresuró el paso, empujó, saltó hacia adelante y consiguió subir al vagón justo en el momento en que se cerraban las puertas. Cayó sobre un grupo de jóvenes provocando un amago de avalancha. Se elevaron algunas voces de protesta, también algún insulto. Ni tan siquiera los oyó. Era la hora del regreso a casa y en el vagón no cabía un alma. A trompicones, pidiendo perdón por empujar, pisotear, espolear y abrirse camino casi por la fuerza, avanzó hasta el extremo opuesto del vagón en el que la joven, que tanto le recordaba a Noemí, le daba la espalda. 

			

			
				La chica se sujetaba a la barra metálica más cercana a la puerta y permanecía con la mirada prendida en la oscuridad del túnel. Sostenía una carpeta contra el pecho exactamente igual que Noemí lo hiciera años atrás. Inclinaba la cabeza en el mismo ángulo, exactamente igual, una réplica dolorosamente exacta. 

				Era tanta la urgencia que sentía que le resultaba difícil respirar. Necesitó de toda su fuerza de voluntad para controlarse y no gritar con todas sus fuerzas el nombre de su hija para hacerse oír por encima del ruido circundante. Si su estación era la siguiente y la chica abandonaba el vagón la perdería irremisiblemente. Solo era una posibilidad, pero no podía arriesgarse. Por eso aparcó la prudencia y se dispuso a atravesar el vagón de punta a punta en el menor tiempo posible. Un suspiro. Empujó, apartó y utilizó la fuerza para recorrer los pocos metros que lo separaban de la puerta. Un perfecto energúmeno, un botarate medio borracho. Así se lo hicieron notar con acritud.

				—¡Capullo! —le espetó a voz en grito un joven al que casi derribó y que le devolvió un empellón que lo impulsó hacia adelante.

				Julio trastabilló y a punto estuvo de caer sobre un cochecito de bebé. 

				Otras voces se alzaron cuando Julio, en su avance a cualquier precio, derribó a una mujer que afortunadamente se derrumbó sobre los pasajeros que tenían la suerte de viajar sentados. 

				No importaba, nada importaba. La chica estaba muy cerca, al alcance de sus dedos.

			

			
				—¡Noemí! ¡Noemí! —gritó cuando apenas los separaban un par de metros.

				La joven, con la vista perdida en el túnel, no se inmutó. No giró la cabeza ni demostró la menor curiosidad. Quizás no había podido oírle.

				—¡Noemí, hija! —aulló de nuevo con la mano junto a la boca direccionando la voz.

				La chica siguió contemplando la pared oscura que el vagón dejaba atrás incluso cuando el grito sonó justo a su espalda. Ausente. Ensimismada en la negrura del túnel. Instantes después, cuando Julio, sudoroso y torpe, llegó a su altura y la atrajo hacia sí poniéndole una mano en el hombro; la joven dio un respingo y profirió un grito agudo y tan breve que se extinguió al mismo tiempo que el nombre de Noemí moría en labios del hombre abochornado. La mano de Julio siguió unos instantes sobre su hombro. No acertaba a retirarla. 

				La chica se apartó cuanto pudo y se llevó la mano al bolso para protegerlo. Temblaba visiblemente. Los dedos de Julio se desprendieron. El hombre balbuceaba. Era incapaz de permanecer ni un segundo más en el vagón. Intentó disculparse. No lo consiguió. 

				—Perdón, me he confundido. Yo… Yo pensé que… Mi hija… Mi Noemí…

				Con enredadas palabras de excusa y las lágrimas apuntando ya en los ojos se abalanzó hacia la puerta. Hubo reacciones airadas por parte de los pasajeros que habían contemplado la escena y un par de manos que empujaron al hombre ebrio y aparentemente trastornado en dirección al andén.

				Bajó del vagón respirando con dificultad y tan alterado que buscó un banco en el que serenarse y recuperar el resuello y la cordura. Con la cabeza entre las manos y la mirada en el sucio suelo del andén dejó pasar muchos metros, tantos que el volumen de pasajeros se redujo a la mitad. Habían pasado horas, demasiadas desde que abandonó su piso. 

			

			
				Allí sentado, llorando sin reservas, creyó haberse vuelto loco. Definitiva y completamente loco. Un alienado. 

				Una llamada a su móvil desde el teléfono de su casa le decidió a subir al próximo convoy. No respondió, temía que Yolanda, su hija mayor a la que no se le escapaba nada, reconociera su turbación. O, lo que era mucho peor, el rastro del alcohol en su voz alterada y rota. Se puso en pie al paso de los vagones y subió. Al llegar a la estación más cercana a su domicilio bajó y se dirigió directamente a su piso. Sin escalas. 

				Demasiado alcohol. 

				Demasiados espejismos.

				


				


				


			

	






			

			
				·VI·

				Yolanda se precipitó hacia la puerta al oír las llaves en las manos torpes de su padre. Julio advirtió los pasos que se aproximaban y sintió ganas de alejarse y de no regresar jamás. No conseguiría sobrellevar más reproches. No le quedaban fuerzas. Recordó que sus hijas, cuando eran unas niñas, competían por abrirle la puerta antes de que él lo hiciera o de que decidiera llamar al timbre. Identificaban la forma de cerrar la puerta metálica del ascensor, los pasos de su padre en el rellano y las llaves que entrechocaban con escándalo de metal al aproximarlas a la cerradura. A veces se demoraba o agitaba innecesariamente las llaves en el aire para darles tiempo, para alertarlas. Era uno de los momentos que prefería. 

				Había oído decir que uno no sabía lo que tenía hasta que lo había perdido. 

				Y así era. Sin la menor duda. 

				De nuevo sintió ganas de llorar, pero se armó de valor, enderezó la espalda, se llevó la mano a las comisuras de los ojos para retirar el rastro de las lágrimas recientes y consiguió aparentar una normalidad nada normal.

				—Es muy tarde, papá. Más de las diez.

				—Sí, se me ha hecho tarde. Lo sé. No pensé en…

				—¿Dónde has estado? ¿Qué es lo que no pensaste, papá? ¿No merecemos una explicación? ¿Ni una maldita llamada? ¿Mamá y yo no merecemos nada? ¿Nada? ¿Hemos dejado de existir?

				—Lo siento, lo siento mucho —alegó en su descargo todavía en el umbral—. Se me fue el santo al cielo. Y…

				—¡El santo al cielo! ¡No me vengas con chorradas, papá! ¿Qué estabas haciendo? ¿Por qué no has llamado?

				Yolanda, dolida e indignada, entorpecía su paso. Julio no conseguía avanzar pasillo adelante. Se impacientaba. 

				—Ya te he dicho que lo siento. ¿Qué más quieres?— repitió el padre apartando a su hija con un gesto demasiado brusco y atravesando el escaso hueco que quedaba entre el cuerpo de Yolanda y la pared.

			

			
				—Has bebido, papa —señaló Yolanda al paso de su padre y cerrando la puerta del piso con más ímpetu del necesario—. Has vuelto a beber. ¿En qué estás pensando? 

				—No —replicó sin convicción mientras se alejaba en dirección a la cocina. No soportaba las recriminaciones de su hija. Negó de nuevo sin determinación, sin credibilidad y sin esperanza.

				—A mí no me engañas, papa. No era una puta pregunta. ¿No lo entiendes? Has vuelto a beber. Puedo olerlo, papá. No lo niegues. Esto es un infierno. Un maldito infierno. No lo aguanto más. Yo no puedo…

				Yolanda, la mayor de sus hijas, no lloraba. No lo hacía nunca. Era valiente y animosa. Y estaba cargada de razón. Julio no llegó a saber qué era lo que no podía hacer su hija. 

				—¿Dónde has estado, papá? Por favor —suplicó.

				A diferencia de Marisa, y de él mismo, Yolanda era una superviviente. Era joven, lista y tenía por delante una vida por vivir.

				—Ya te lo explicaré, te lo prometo —aseguró intentando apaciguarla—. Pero ahora, no. Estoy cansado.

				—Estás borracho, papá. Estás cansado y estás borracho. Y yo no lo aguanto más, papá. No lo soporto.

				No consiguió alejarse a tiempo. Las palabras de su hija le causaron más dolor del que hubiera podido imaginar. Tampoco se atrevió a encerrarse en su habitación. Se sentó a la mesa en la que solo quedaba su plato.

				Mientras se llevaba la cuchara a la boca la mano derecha temblaba visiblemente en el aire. 

				—¿No te encuentras bien? —quiso saber su esposa.

				—Sí, no te preocupes, algo de frío.

				—Papá ¿qué te pasa? Por favor, habla. —inquirió Yolanda. —Tiemblas, y tienes una cara…

			

			
				—Nada, no es nada —contestó abruptamente—.¿No podéis dejarme en paz?

				—¡Papá! ¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando? —insistió Yolanda en el tono del que no piensa ni rendirse ni desertar.

				—Nada —aseguró Julio con los ojos brillantes mientras se llevaba la servilleta a los labios—. Quizás una gripe, no sé…

				—No mientas, papá.

				Yolanda se sentó frente a él y, con los codos sobre la mesa, encaró a su padre. Estaba dispuesta a no moverse de allí hasta obtener una respuesta. 

				—Es mejor que… —se resistió arrinconado por la vehemencia de su hija y con la guardia baja.

				—Lo mejor es la verdad, papá. Aquí y en todas partes. La verdad, ¿me oyes?

				Yolanda golpeó la mesa con la palma.

				—La verdad. ¿Te suena?

				—Julio, habla, por favor —suplicó Marisa.

				Calló durante unos instantes. Se preparó como pudo. Carraspeó.

				—Noemí está muerta.

				—¿Noemí? ¿Qué sabes de Noemí? ¿La han encontrado?

				La voz de Marisa era apenas una hebra que atravesaba el aire.

				—¿La han encontrado, Julio? —insistió.

				—No, no la han encontrado. La policía no sabe nada más —respondió intentando contener el llanto. Lo consiguió. Marisa, no. Su esposa arrancó a llorar y Julio no llegó a saber si sus lágrimas se debían al hecho de que pudieran confirmarse sus peores temores o a la simple mención del nombre de su querídisima hija menor 

				—Papa, por favor, ¿quieres explicarte de una puñetera vez?

				Y bajando la mirada para no encontrar los ojos airados de Yolanda, les habló de su visita a Samantha Damon y advirtió cómo las manos de Yolanda se contraían sobre el mantel antes de convertirse en puños. A pesar de la ira que esperaba, que tanto temía, experimentó cierto desahogo al hablar, al poner las cartas boca arriba. Quedaba dicho. Nada que esconder.

			

			
				—Noemí no quiso hablar conmigo, pero Samantha aseguró que estaba al otro lado.

				—¡Al otro lado! ¿Al otro lado de dónde? Si hasta hablas como ella, papá. ¿Sabes lo que acabas de decir? ¿Al otro lado de la pared? ¿De la puerta? ¿Del espejo, como Alicia? O quizás te refieras al otro barrio. —No levantó la mirada—. No puede ser, papá. No puede ser. Tú no puedes creer que…

				Marisa había abandonado temporalmente su letargo y lloraba sin cólera. Se derramaba en lágrimas sobre el mantel de cuadros anaranjados. Julio no abrió la boca. Se limitó a suspirar, a doblar la servilleta y a dejarla junto al plato. No sabía qué hacer ni qué decir. Esperaba.

				Yolanda tenía las cosas claras y enfrentando los ojos huidizos de su padre le increpó:

				—¿En qué estás pensando, papá? Prométeme que no volverás a verla. Te están engañando, quieren tu dinero, se aprovechan de lo que nos pasó. Son mala gente. ¿No lo ves? Son unos cuervos, unos putos cuervos. Son carroñeros. 

				Julio callaba.

				—Prométemelo, papá. Promételo —insistió Yolanda casi a gritos y con llamas en los ojos mientras sujetaba a su padre por los antebrazos.

				Sin dejar de llorar Marisa siseó y levantó una de sus manos en un gesto conciliador. Pedía silencio. Lo necesitaba.

				—No voy a callarme, mamá. ¿O es que no te importa? ¿No veis lo que hacen con la gente? Viven de su desgracia. A papá le sacarán el dinero y seguiremos como siempre. O peor. Sin vivir, porque esto no es vida, papá. ¿De verdad crees que conseguirás saber dónde está preguntándole a una estafadora?

			

			
				Julio no respondió.

				—¿Estás loco, papá, o solo eres un iluso?

				En el televisor un presentador completamente calvo señalaba soles resplandecientes sobre la totalidad del territorio y hablaba de vientos de moderados a fuertes tanto en tierra como mar adentro. Sonreía como si las cosas le fueran bien y su gesto violentaba a Yolanda que apagó el aparato para no verlo. En el salón de la familia la galerna se había desatado, maltrataba las velas y amenazaba con hacer zozobrar el barco. 

				Y no parecía dispuesta a amainar.

				—Y yo no puedo más, papá. Necesito tener una vida. Soy joven y no puedo seguir así. Todo, absolutamente todo en esta casa, gira en torno a una persona que no está y que quizás no vuelva. Todo es tan amargo… Mamá es un puto fantasma y tú… Tú no pareces tú, pareces un pirado que huele a whisky a todas horas. ¿Crees que no lo sé? Has perdido el mundo de vista. No eres tú. Y yo… Los tres parecemos muertos vivientes.

				Yolanda calló y se puso en pie. 

				—No puedo seguir viviendo así. Cada día que pasa me cuesta más regresar a esta casa.

				Miró a su padre durante un instante y abandonó la mesa. Julio pudo oír cómo recuperaba el bolso y la chaqueta del perchero y salía. No escuchó el ascensor, su hija no podía esperar. Julio dudó unos instantes. Miró a Marisa que, inducida por la rutina y sin dejar de llorar, retiraba los platos de la mesa. Julio se levantó y, sin pensarlo dos veces, corrió escaleras abajo tras su hija. La alcanzó en el portal y la asió de un brazo. Yolanda se sobresaltó. 

				—Espera, no te vayas. Espera un momento. Tengo que decirte algo más, necesito que comprendas algo.

				—No voy a comprender nunca que consultes a una médium. Nunca. Es de locos, o de idiotas… No lo comprenderé nunca.

			

			
				Y en el umbral sus palabras sonaron a sentencia.

				—Ven. 

				Y la orden de Julio era una súplica.

				Yolanda obedeció. Caminaron unos metros hasta encontrar un banco en un parque diminuto y mustio que durante muchos años fue una parcela abandonada, una guarida de gatos. Recientemente el ayuntamiento había retirado los arbustos y los escombros procedentes de alguna reforma vecinal, había instalado un tobogán, un puñado de bancos, una papelera y varias farolas de luz anaranjada y tristona. El césped era escaso y el ayuntamiento lo había descuidado. Los árboles jóvenes y endebles. Los gatos habían desaparecido. 

				Se sentaron frente al tobogán precariamente iluminado Era noche cerrada y Julio, en mangas de camisa, sentía frío. Sacó fuerzas de donde pudo y le habló a su hija de la investigación llevada a cabo por los detectives privados, del móvil apagado aquella noche de junio, de la llamada perdida, de la culpabilidad que no le abandonaba y del testimonio del conductor del autobús que afirmaba que Noemí lloraba cuando subió al vehículo. De forma algo desordenada Julio le explicó todo lo que sabía y de nuevo se sintió algo mejor.

				A su lado Yolanda, tensa y desafiante, escuchaba.

				Julio siguió hablando. Le habló de aquella última llamada, de su propio y casi inexplicable silencio y de lo que pesaban en la conciencia los secretos más triviales. Y le habló de la maldita y persistente culpa que no le abandonaba. Yolanda no preguntó. Tampoco se movió ni se dispuso a marcharse. A su lado Julio tiritaba. Tampoco él sentía deseos de volver a casa.

				Padre e hija pasaron más de una hora en la quietud del banco a la luz mortecina de la farola más cercana. Un gato merodeador atravesó el diminuto parque desierto y varios vecinos dieron el último paseo junto a su perro. 

				Una mujer de elevada estatura, cabellera dorada y complexión fuerte que regentaba una farmacia y sujetaba la correa de un joven y enérgico pastor alemán, se sorprendió al descubrirlos silenciosos en el banco. Atendía semanalmente las necesidades farmacéuticas de Marisa y conocía todas las variantes de su dolor. En silencio recogió los excrementos de su perro con una bolsita, los tiró a la papelera y les deseó buenas noches. 

			

			
				Julio correspondió a su saludo con un gesto apenas perceptible.

				


			

	






			

			
				·VII·

				Se acercó a la barra y pidió un whisky sin hielo. En el televisor un reportaje muy breve sobre el cadáver de la chica, alta y rubia, recientemente asesinada que todavía no había podido ser identificado. La policía esperaba los resultados de la autopsia para obtener detalles sobre el fallecimiento. Probablemente unos padres, una hermana o un novio en algún lugar, esperaban un regreso que no iba a producirse, pensó Julio. Y, sin darse cuenta, cabeceó afligido. A continuación los atorrantes de cada tarde dirimiendo a gritos en torno a una mesa los mismos asuntos que los mantenían ocupados y bien pagados un día, y otro y otro. Una auténtica infamia a ojos de Julio que bajó la mirada. Banalidades que lo violentaban y que aborrecía mucho más allá de lo razonable. 

				No conseguía concentrarse en nada que no fuera lo ocurrido la tarde anterior. No dejaba de repetirse que Noemí había muerto y que, según el informe de los detectives, lloraba al subir al autobús. Que aquella madrugada Noemí necesitaba a su padre, que quizás intentaba que fuera a esperarla al llegar a la parada de autobús más cercana a su casa como había hecho otras veces. Y más allá de toda consideración, un hecho a su entender irrebatible: le había fallado a su hija.

				Era lógico pensar que Noemí sintió miedo aquella madrugada. El trayecto desde la parada de autobús hasta alcanzar su edificio duraba unos diez minutos. Por otra parte una buena parte del recorrido atravesaba una zona industrial en franco y más que evidente declive. Decenas de naves cerradas y completamente abandonadas. Cristales rotos y puertas violentadas que flanqueaban aceras completamente desiertas. La crisis había convertido muchas empresas menores en eriales industriales que evidenciaban desahucio, abandono y ruina. Pero ¿Cómo podía él prever que Noemí se pelearía con Sergio? ¿Cómo podía imaginarse que acabaría regresando sola de madrugada?

			

			
				Con el whisky en la mano Julio buscó una mesa libre en un rincón tan lejos de la barra y del televisor como le fue posible. Una pareja muy joven compartía auriculares algo más allá. 

				Abrumado por el peso de un recuerdo que era culpa y desesperación y angustia; apuró el whisky y levantó la mano para reclamar la atención del camarero. Ordenó una segunda copa. 

				Hasta la tarde anterior Julio no había hablado nunca a nadie de la llamada recibida aquella madrugada. Ni a la policía, ni a su esposa ni a su hija mayor. Tampoco al detective que llevó a cabo el interrogatorio de la familia ni al inspector Recasens con el que hablaría muchas veces tras la desaparición. Nunca dijo nada a nadie. A las preguntas de los Mossos respondió que no había vuelto a hablar con Noemí desde que esta saliera de casa para reunirse con su novio, Sergio Alcaide. Era verdad, pero solo a medias. No volvió a hablar con ella, pero solo Julio sabía lo que pesaban en la vida esas medias verdades. Cómo se hincaban en la mente como alcayatas y se alojaban para siempre en mitad del pecho. 

				También era verdad que aborrecía a Sergio Alcaide, el novio de Noemí, un bueno para nada, un bravucón que parecía no tener más ambición que jugar a fútbol en un equipo de mala muerte, mirar películas en la televisión y consumir ingentes cantidades de cerveza que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, obtenía de la nevera de los Monteagudo. No era digno de su hija, a Julio no se lo parecía. Le recordaba demasiado a sí mismo. La misma falta de ambición, el mismo acomodarse a las circunstancias, parecida conformidad. A veces sospechaba que quizás, solo quizás, al silenciar el teléfono aquella noche quiso probar que Sergio no la merecía, que su hija seguía necesitando a su padre. Quizás… Intentó no pensar en ello, resultaba demasiado doloroso.

				Marisa, que era de su misma opinión respecto a Sergio, aseguraba que no debía preocuparse, que Noemí era una chica lista y acabaría por darse cuenta. Marisa Ibáñez, la dulce e ingeniosa Marisa se había pasado la vida pensando en positivo, era optimista por naturaleza y raramente se desesperaba. La envidiaba por ello. Por tener siempre la risa a flor de labios y por encontrar con un facilidad pasmosa el lado aceptable de las cosas. En ocasiones podía incluso llegar a inventarlo. Julio la necesitaba para equilibrar su propia vida, para compensar su temperamento algo sombrío. Pero torres más altas habían caído y la desaparición de Noemí había devorado a la Marisa risueña de la que se enamoró en su adolescencia.

			

			
				Otra mujer, otra vida. Una vida anterior. 

				Julio la añoraba hasta sentir dolor. Un dolor intenso que el whisky no conseguía aliviar.

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


			

	






			

			
				SEGUNDA PARTE

				Junio de 2009—Enero de 2010


				·VIII·

				Aquella noche de viernes de finales de junio, Julio había silenciado voluntariamente el aparato. Estaba irritado. Y cansado, muy cansado. Agotado. Intentaba dormir, llevaba más de dos décadas trabajando como repartidor de una panificadora y madrugaba también los sábados. Seis días a la semana. Todas las semanas. Y en su familia, como en casi todas, cada uno parecía ir a la suya. Nadie entendía que él ya no era un crío, que pronto cumpliría los cincuenta y que necesitaba descansar como todo hijo de vecino. A su entender cinco, seis horas de sueño tampoco eran mucho pedir. 

				No podía pasarse la noche haciendo de taxista o pendiente del móvil para salir zumbando en busca de una de sus jóvenes y trasnochadoras hijas. Le había dicho a Noemí que no pensaba ir a buscarla a la puerta de la discoteca a las tres de la madrugada ni a ninguna otra hora. 

				—Que te acompañe ese novio tuyo, es joven y, que yo sepa, tampoco hace otra cosa —había respondido con acritud—. Para algo servirá, digo yo.

				Aquella noche Noemí se marchó sin despedirse y dando un elocuente portazo. 

				—Las cosas pueden decirse de muchas maneras, Julio, de muchas. No es necesario ponerse desagradable. No ganas nada, ¿no lo ves? —le había sermoneado Marisa. Y su mujer tenía razón, como casi siempre—. Si le hubieras explicado que no te tienes en pie y que necesitas descansar… Lo hubiera comprendido enseguida, ya la conoces. 

				Cuando a las cinco de la mañana del sábado, la hora a la que sonaba el despertador seis días a la semana, comprobó que Noemí no estaba en su habitación, Julio se alarmó. Su hija no acostumbraba a llegar tan tarde. Ni una celebración podía retenerla tanto tiempo. Había hablado de las tres de la madrugada como de una hora probable. 

			

			
				Despertó a su mujer que se resistió durante unos instantes a abandonar el sueño y el tibio refugio de las sábanas. Le explicó a trompicones que Noemí no estaba en su cama, que deberían hablar con Sergio lo antes posible, con los padres de sus amigas, con… No se atrevió a mentar a la policía.

				—No es normal, Marisa, son las cinco de la mañana, es demasiado tarde. Noemí no… Nunca vuelve tan tarde.

				Marisa objetó que quizás no había llegado todavía, que estas cosas acababan tarde, que siempre se alargaban, que se trataba de una fiesta y que Noemí solo celebraba una vez en la vida que dejaba atrás el instituto. Le dijo que no debía preocuparse tanto, le aseguró que intentaría hablar con ella o con Sergio lo antes posible. Intentó tranquilizarle como buenamente pudo.

				—Nunca antes se había examinado de selectividad. ¿Lo recuerdas, Julio? Anda, no sufras por nada, llegará dentro de un rato. Y sobre todo no te pongas paranoico. Es sábado, no tiene prisa, estará aquí dentro de nada. Es normal. Y en cuanto llegue te llamo, te lo aseguro. 

				Con un gesto de su mano Marisa le indicó que se largara, que se marchara tranquilo. Era su papel en la familia. Siempre andaba apagando fuegos. Menores, pero fuegos al fin y al cabo.

				—Igual se ha quedado en casa de Ester, o de Bea, a veces lo hace, ya lo sabes. Voy a mirar si me ha enviado algún mensaje. Y no te preocupes, te llamo al móvil en cuanto sepa alguna cosa.

				Yolanda, alertada por las voces, había aparecido en el umbral de la habitación de sus padres con el pelo revuelto y suspendido en la mirada un interrogante. Marisa se puso en pie y le aseguró a su hija mayor que no pasaba nada, que podía volver a la cama. 

			

			
				—Cosas de tu padre, Yolanda. Ya sabes cómo es, siempre se preocupa por todo. 

				Y acto seguido Marisa había descolgado su bata, se había atusado el pelo en desorden, buscado las gafas y removido en el interior de su bolso en busca del móvil mientras Julio, que ya llegaba tarde para iniciar el reparto, se precipitaba intranquilo escaleras abajo. No había recibido nada.

				Al llegar a la calle Julio Monteagudo comprobó su propio teléfono móvil. Marisa tenía razón, quizás su hija había enviado algún mensaje. No lo había, solo una llamada perdida. Una llamada realizada desde el móvil de Noemí a las dos menos cinco de la madrugada. Con el corazón acelerado y el susto instalado ya en el cuerpo, Julio Monteagudo se sentó al volante de su furgoneta y dejó el teléfono en el salpicadero. 

				Justo en ese instante comenzó su pesadilla. 
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				·IX··

				La mañana había amanecido soleada y parecía probable que a mediodía las temperaturas superaran los 30 grados. Era aquel uno de aquellos domingos de verano que los padres dedicaban a llevar a sus hijos menores al parque más cercano o a sentarse en una terraza con el voluminoso diario dominical y una caña bien fría mientras supervisaban sus juegos en una plaza de barriada. En la calle el movimiento era el de siempre, nada parecía haber cambiado. Una normalidad relativa. 

				En el barrio de L’Hospitalet de Llobregat en el que Julio y Marisa adquirieron el piso en el que habían criado a sus hijas, algunos vecinos, conocedores de la desaparición de la joven, comentaban el asunto en pequeños corros que salpicaban calles y plazas. Las malas noticias volaban, saltaban de un rellano a otro, de una calle a su paralela y de ésta a su perpendicular, de un parque a una plaza cercana y de la plaza al mercado, a la biblioteca o al ambulatorio. Más de medio barrio sabía que la madrugada del sábado Noemí Monteagudo, la hija menor de Julio y Marisa, no había regresado a casa.

				Para Julio había empezado el peor de los suplicios. Su hija llevaba muchas horas desaparecida, las mismas que llevaba él sin pegar ojo. Como todo el mundo, también Julio había oído decir que las primeras horas eran cruciales para encontrar con vida a una persona desaparecida. Y habían transcurrido muchas, demasiadas horas, más de treinta. Apenas había comido nada y en un par de ocasiones había ingerido, casi por la fuerza, una pastilla recomendada por el médico que asistió a Marisa, para controlar el miedo y la ansiedad. Yolanda había llegado a suplicarle que lo hiciera. Necesitaba mantenerse en pie, ayudar a la policía, seguir alerta. Marisa, cuyo estado había requerido asistencia en un hospital cercano, descansaba completamente sedada y ajena a casi todo en la habitación de la pareja. 

			

			
				Atendiendo las numerosas llamadas de familiares, de amigos, de vecinos y de algún periodista ávido de noticias sórdidas, la valerosa Yolanda. Quizás la más fuerte de los tres.

				—No, todavía no sabemos nada. La policía sigue buscando. Sí, sí, siguen alguna pista. Nosotros no sabemos mucho más. Sí, sí, claro, no te preocupes, estamos bien. No necesitamos nada —mentía Yolanda con cierto aplomo—. No, no necesitamos nada. Mamá descansa. No, no, seguro que no. Muchas gracias, Josefina, le diré que has llamado. Sí, si necesitamos algo… No lo dudes. Adiós.  

				Y Yolanda colgaba el teléfono tras despedirse escuetamente del comunicante. Julio se sentía incapaz de atender a nadie.

				—No, no vamos a hablar para ninguna emisora de radio. Ni ahora ni nunca. Y no te molestes en volver a llamar —añadía por si no había quedado suficientemente claro el sentido de sus palabras—. No hablaremos ni para ti ni para nadie —aseguraba la joven con firmeza si el comunicante pertenecía a alguno de los muchos medios de comunicación que intentaban obtener declaraciones exclusivas—. Ni ahora ni nunca —repetía antes de colgar para no ofrecer opción a réplica. 

				Yolanda se equivocaba al hablar por todos ellos, pero no podía saberlo. Aseguraba no tener nada que decir y nada que escuchar.

				La gente telefoneaba o les salía al paso, se interesaba, intentaba de alguna manera mostrar su apoyo y afirmaba compartir su dolor. ¿Dolor? ¿Qué sabrán de dolor?, se preguntaba Julio. El teléfono fijo, los móviles, el timbre de la puerta... A veces incluso sonaban a la vez. Julio esperaba que cada llamada telefónica procediera de la comisaría. Una pista, una localización, el regreso de Noemí. Con cada llamada sus expectativas recién creadas se desmoronaban irremediablemente. Permanecía en un estado de alerta que estaba acabando con sus nervios y con los de su hija mayor. Yolanda le indicaba con gestos que se sentase, que dejase de atravesar el piso recorriéndolo de parte a parte, de mover la pierna como si no consiguiera parar o de resoplar continuamente. También ella sentía que no aguantaría mucho más.

			

			
				Julio había comprobado que llevaba el móvil en el bolsillo y que tenía batería. Si Noemí volvía a llamar no podía fallarle. Acudiría corriendo al fin del mundo a costa de su descanso, de su salud o de su vida. 

				Pensó que podía ausentarse un rato.

				—Yolanda, voy a salir, necesito salir. Cojo el móvil. Si hay alguna cosa, cualquier cosa, llámame. Sea lo que sea. ¿Me oyes? Sea lo que sea. Si llama el subinspector… Ya sabes. Lo que sea.

				Y en sus últimas palabras tenían cabida todos los horrores imaginables. El infierno. Lo que sea. Cualquier cosa.

				—¿Adónde vas, papá? —quiso saber Yolanda.

				—No lo sé. A caminar, quizás me acerque a comisaría. No lo sé, pero necesito salir de aquí, hacer algo, no sé…

				—Papá… Por favor… —Había miedo en la voz de Yolanda, un temor difuso, un recelo.

				—Voy a caminar, a cualquier parte, ya me has oído. 

				No era cierto, sabía adónde se dirigía y con qué finalidad, aún así aseguró que salía a estirar las piernas, a airearse.

				—No te preocupes, si hay algo te avisaré —prometió.

				Y Yolanda hubiera querido levantarse y abrazar a su padre como lo había hecho tantas veces cuando era una cría. Abrazar y ser abrazada por el hombre que no tenía mejor misión en la vida que procurarles bienestar y todo el cariño de este mundo. Siempre había sido así. Un padre atento, generoso. Pero no se movió, permaneció sentada junto al teléfono como en su día los soldados permanecían al pie del cañón en mitad del fragor de la batalla. Tenía la seguridad de que el aparato volvería a sonar pocos instantes después. Así fue.

				Julio respondió con un lacónico «todavía no» a la pregunta de la vecina con la que se cruzó al salir del ascensor y que se santiguó en cuanto el hombre le dio la espalda y franqueó el portal. En la calle miró al frente y bajó inmediatamente la vista. Esquivó con malas palabras y un manotazo contundente un par de micrófonos que le salieron al paso. ¡Malditos!, pensó. ¡Malditos sean! No quería hablar con nadie, ni pedir ayuda, ni que le detuvieran amablemente para interesarse por la desaparición ni que le desearan buena suerte. ¿Suerte? No se le ocurría peor suerte. Ni quería ni podía dar explicaciones que no poseía. 

			

			
				En la mente un solo propósito: localizar a Sergio Alcaide. Si el chico jugaba en casa no estaría muy lejos, andaría en el campo de L’Hospi calzándose las botas. Miró el reloj, finalizada la liga quizás el partido amistoso que estaba previsto para el domingo habría comenzado ya. Sergio no se perdía un encuentro, el fútbol era su vida. No hablaba de otra cosa, no pensaba en otra cosa. Sospechaba que la ausencia de Noemí no le impediría jugar. No se equivocaba.

				Entre el público asistente advirtió los primeros codazos al verlo llegar. Muchos eran los que reconocieron a Julio y los que sabían de su terrible circunstancia. Algunos incluso bajaron la voz y callaron al constatar su proximidad, otros cuchichearon a sus vecinos lo poco que sabían. Julio se acercó a la valla que protegía el perímetro del terreno de juego, buscó un lugar en un extremo alejado del grueso de los asistentes, se acodó y se dispuso a esperar a que el árbitro pitara el final del primer tiempo. Que los jugadores atravesaran el campo corriendo al límite de sus fuerzas y protagonizando jugadas de cierto mérito o que los espectadores locales gritaran enardecidos carecía entonces de todo significado. 

				No se había equivocado: Sergio, con camiseta, pantalón corto y medias deportivas conducía el balón y cruzaba el campo a toda velocidad, era un buen jugador, uno de los mejores del equipo. Julio lo maldijo interiormente. No había dado señales de vida desde la desaparición de Noemí. Ni una llamada, ni una visita. El camino fácil. 

			

			
				Cuando según el marcador se acercaba ya el final de la primera parte, Julio cambió de lugar. Sin dejar la valla metálica se acercó a la entrada de los vestuarios. Sergio Alcaide, que discutía la última jugada con uno de sus compañeros, fue uno de los últimos jugadores en abandonar el campo, solo el portero tardó algo más en retirarse. Lo siguió y se aproximó a él cuando el joven se acercaba al pasillo por el que pretendía acceder al vestuario. Lo encaró.

				—Necesito hablar contigo.

				El portero local los rebasó observándolos con curiosidad.

				—Pero… —balbuceó Alcaide al reconocerlo—. Yo, ahora no… Espere unos minutos, Julio, después si quiere… Cuando acabe el partido…

				Con la rabia en los puños Julio se acercó todavía más, lo acorraló contra la pared y lo sujetó por el cuello.

				—¿Por qué la dejaste sola, hijo de puta? ¿No era tu novia? ¿No salíais juntos? Eso era lo que decías. ¿Por qué…? 

				—Yo… Yo, no… Verá, fue ella. Ella quiso irse, se marchó. No vi ni cuando se fue, solo sé que...

				—Tú tenías que acompañarla a casa, tú, capullo, tú. Eso es lo que hubiera hecho cualquiera con dos dedos de frente —le espetó con el índice golpeando su esternón—. ¿Me oyes? Cualquiera menos tú. Eras tú el que tenía que traerla a casa. Era tu responsabilidad. Pero qué sabrás tú. Ella… ¿No te das cuenta de lo mierda que eres? Cualquiera en tu lugar…

				Con los ojos anegados en lágrimas zarandeó a Alcaide que se golpeó contra la pared y gritó.

				—La dejaste ir, hijo de puta. Se marchó sola, de madrugada y completamente sola —continuó sollozando al tiempo que golpeaba a Sergio Alcaide a la altura del pecho con las manos abiertas—. ¿Por qué dejaste que se fuera sola? ¿A dónde fue? ¿Eh? Habla, cabrón. Habla o te haré hablar yo.

				—Yo estaba un poco… No estaba bien. Noemí se enfadó conmigo y se fue. No me dijo adónde. Yo no podía saber… Le aseguro que…

			

			
				—Estabas colocado, hijo de puta, eso es lo que estabas, colocado como un mierda. Porque eso es lo que eres, un puto mierda. ¿Qué te dijo? ¿A dónde fue mi hija? ¿Con quién? ¡Contesta! —exigió a gritos—. ¡Contesta! 

				Se hallaba tan cerca del joven que hubiera podido advertir el miedo en su sudor o en su aliento.

				—No lo sé, se lo he dicho a la policía. ¡Le juro que no lo sé! —gritó el chico que, con la pared a su espalda, no podía alejarse de tanta ira como Julio retenía en las manos hechas puños—. Se lo juro.

				Y las voces de Alcaide y de Monteagudo llegaron hasta el vestuario. Los compañeros de Sergio se asomaron, también los del equipo contrario. Algunos de los jugadores se acercaron e intentaron apartarlo. Julio se revolvió. Sujetaba a Sergio por la camiseta y lo empujaba una vez y otra contra la pared. El chico no devolvía los golpes. Era su manera de admitir su responsabilidad. No conocía otra. Inclinado sobre sí mismo intentaba protegerse. Lloraba, gemía, trataba de disculparse.

				—Yo no podía saber… Noemí se fue. Yo no sabía… 

				Varios pares de manos tiraron de Monteagudo para alejarlo de allí. El pasillo se llenó de voces y del olor a sudor que emanaba de la ropa de los jugadores. El hombre, fuera de sí, gritaba, golpeaba y lloraba sin reservas. Recibió un golpe propinado por alguna de aquellas manos que lo sujetaban y aulló. Se llevó la mano a una ceja. Dolía. Afortunadamente no sangraba. 

				Con esfuerzo consiguieron separarlo definitivamente del chico que sollozaba.

				—Lo siento. Lo siento mucho, Julio. No sabía que Noemí se había ido. No me di ni cuenta —consiguió pronunciar Alcaide aunque no todo cuanto decía resultaba descifrable—. Iba colocado, lo admito, pero no puedo decirle nada más. Lo siento —añadió en un susurro—. Si pudiera hacer algo, lo que fuera… Le aseguro que…

			

			
				Un reguero de sangre bajaba desde su nariz hasta su labio superior y manchaba ya sus dientes. Sin dejar de hablar Sergio Alcaide se irguió y apartó de su rostro las lágrimas con el dorso de la mano.

				—Se lo juro, no lo sabía. Si hubiera imaginado… Noemí se enfadó conmigo, dijo que no quería saber nada más de mí.

				—No te merecías a mi hija, cabrón. No la merecías. Yo lo sabía, y tú también. Se lo dije, pero ella se dio cuenta demasiado tarde. Dejaste que se fuera sola, sola… —articuló Julio con la mano sobre la ceja y el rostro bañado por las lágrimas.

				El joven bajó la mirada incapaz de rebatir las palabras del hombre desolado.

				—Tiene usted razón, soy un capullo —susurró.

				—Demasiado tarde, mi hija lo comprendió demasiado tarde —repitió Julio que súbitamente pareció olvidar toda su cólera y distendió los brazos.

				—Lo siento, lo siento mucho —aseguró el chico antes de perderse corriendo en el interior del vestuario, sentarse en un banco con un suspiro y esconder la cabeza entre las manos. 

				El entrenador local y el portero suplente acompañaron a Monteagudo hasta la salida del campo. Ambos conocían los hechos. Caminaron en silencio. 

				No hubo reproches ni recriminaciones. 

				


				


			

	






			

			
				·X·

				Julio se despidió de Marisa y salió de casa la mañana del 29 de junio de 2009, habían transcurrido muchas horas desde que la familia denunció la desaparición de Noemí, más de 50. Un infierno. Lo hizo con la intención de volver sobre los pasos de su hija. Algunos de los primeros periodistas que seguían el caso habían telefoneado a primera hora. No respetaban nada. La familia atravesaba un verdadero calvario. Afortunadamente Yolanda se encargaba de rechazar educadamente a los medios, pero era evidente que ya no podía más y que más de una vez, hastiada de intentar razonar, había acabado por cortar la comunicación abruptamente. 

				Julio pensaba recorrer las proximidades de la discoteca, preguntar a los transeúntes por Noemí, mostrar su rostro a tenderos y vecinos de la zona. De nada había servido que la tarde anterior el policía responsable de la investigación, el subinspector Recasens, le asegurara que se habían ocupado de ello y que no quedaba bicho viviente al que no se hubieran dirigido los agentes. Es lo que pensaba hacer y lo haría. No necesitaba la autorización de nadie. 

				Nada en el mundo le impediría buscar a Noemí. 

				Con el sueño pendiente alojado en sus párpados y la angustia en mitad del vientre Julio cogió el ascensor, atravesó el portal y pisó la calle esperando no cruzarse con ningún vecino. Hubo suerte. Permanecer pasivamente esperando noticias junto al teléfono era un suplicio. No podía soportar la espera, prefería caminar, buscar, moverse. 

				Había avanzado unos pasos, muy pocos, cuando los ojos, los labios, la nariz de Noemí… su rostro entero se materializó en blanco y negro justo a la altura de su mirada. Sobre el papel, sobre una página en blanco. El corazón brincó en su pecho y durante unos instantes le faltó el aire. Se aproximó despacio con las piernas temblorosas y todo el miedo que cabe en un cuerpo. Alguien había enganchado en el cristal de una tienda de electrodomésticos una fotocopia con una fotografía de Noemí que Julio no recordaba haber visto antes bajo el epígrafe:

			

			
				«Desaparecida la madrugada del sábado 27 de junio en las proximidades de la discoteca SHORE».

				Y bajo el rostro sonriente de su hija la indicación:

				«Si alguien recuerda haber visto a Noemí Monteagudo se ruega contactar inmediatamente con…»


				Y a continuación un teléfono móvil que Julio reconoció como el de su hija Yolanda y el número de una línea fija que según rezaba el cartel pertenecía a la Comisaría de los Mossos d’Esquadra.

				Algo más adelante, en uno de los soportes publicitarios de una parada de autobús, la misma fotocopia en blanco y negro. Y volvió a distinguirla unos pasos más allá, directamente sobre una fachada y en el mástil plateado de una farola. Recorrió un par de calles, alcanzó la plaza más cercana. Contabilizó más de veinte fotocopias. En un banco, en una papelera, en el anclaje de un columpio…

				«Desaparecida…» 

				Sintió ganas de llorar, pero hizo lo posible por no hacerlo. No necesitaba ni compasión ni condolencias ni pretendía alentar la curiosidad de nadie. Necesitaba a su hija. Siguió caminando en dirección a «SHORE» y comprobando que las fotocopias progresaban en el mismo sentido. Un par de minutos después sorprendió a Bea y a Raquel, una en cada acera, enganchando con tiras adhesivas las fotocopias a muros, postes y fachadas. Se acercó a Raquel que sujetaba el rostro de Noemí a un soporte para anuncios.

				—Gracias —susurró a su espalda.

				Raquel se sobresaltó y el rollo de cinta adhesiva cayó al suelo y rodó sobre la acera. La chica lo recogió y al levantar la mirada reconoció a Julio. También ella tenía cara de necesitar muchas horas de sueño.

			

			
				—Gracias por lo que estáis haciendo.

				—No es nada. Si pudiéramos… Si pudiéramos hacer algo más. Le aseguro que Bea y yo haríamos cualquier cosa. Habíamos salido juntas, estuvimos juntas aquella noche. Éramos amigas de toda la vida. Desde que éramos unas crías siempre…

				Y al caer en la cuenta de que había utilizado un tiempo pasado, ambiguo y nada oportuno, el rubor ocupó su cara y no acertó a disculparse.

				—Yo no quería… Lo siento. De verdad, no sabe cómo lo siento. Yo solo quería decir que…

				—Lo sé —la atajó, no pretendía hacerla sufrir más de lo necesario—. No te preocupes. Lo entiendo y os agradezco mucho lo que estáis haciendo. 

				Bea acababa de cruzar y se acercaba a ellos. Sostenía sobre el brazo un fajo de fotocopias. Raquel gimió y dejó escapar una lágrima.

				—Me siento mal, ¿sabe? Dejamos que se marchara. Bea y yo podíamos haberla acompañado, podíamos… Pero nos dijo que se iba y dejamos que se marchara sola, teníamos ganas de fiesta y... Nunca pensé que podría pasarle alguna cosa. ¡Lo siento, lo siento tanto! Si pudiera hacer algo más… 

				Bea se había situado junto a su amiga y asentía. Tenía los ojos brillantes por las lágrimas retenidas y Julio advirtió un ligero temblor en su labio inferior. La chica subscribía las palabras de su amiga y compartía esa culpabilidad que como una extraña neblina se extendía entre los tres y los arropaba como un aire emponzoñado.

				Julio no les habló de su propia y extraña culpa, de su error fatal e intransferible. ¿De qué serviría? Se limitó a darles las gracias de nuevo y se alejó. La culpa era puro veneno.

				—Aparecerá —aseguró Bea que no había abierto la boca. 

				Cuando Julio se alejó de allí Raquel lloraba de pie sobre la acera.

			

			
				


				


			

	






			

			
				·XI·

				Había pedido permiso en el trabajo y aquel día del mes de enero, transcurrido más de medio año tras la desaparición de Noemí, Julio no madrugó tanto. Tampoco consiguió dormir más allá de la hora acostumbrada. Mesalles, el gerente de la panificadora, no había podido negarse y había aceptado sus explicaciones. Tenía el día libre.

				El coche de la productora no llegaría hasta las nueve. Había dormido poco y mal. A la habitual angustia por la desaparición de Noemí se había sumado la inquietud que provoca lo desconocido. Nunca antes había hablado en público y menos en un plató de televisión. El programa que colaboraba «desinteresadamente» en la búsqueda de desaparecidos había aceptado de inmediato ocuparse del caso de Noemí. Habían pasado meses, poco más de medio año y la policía carecía de pistas. No se había producido ni el más mínimo progreso.

				Cuando recibieron la llamada de Julio los responsables del espacio televisivo no lo dudaron ni por un momento. Un padre en pantalla pidiendo información sobre su hija desaparecida era un buen asunto, de los mejores. Y si la hija era guapa y corrían las lágrimas, un verdadero éxito. Una desaparición sin resolver de las que fijan al espectador al sofá o a la butaca. Drama, dolor y un posible punto de sordidez que la productora se encargaría de encontrar. Yolanda intentó impedir que se prestara al juego de la productora. Hizo todo lo posible. Fue inútil. Marisa no opinó, hacía meses que parecía carecer de todo criterio. 

				Julio se vistió intentando no hacer el menor ruido y antes de salir de la habitación sacó la americana del armario. Llevaba meses sin usarla y la sacudió levemente para airearla. Marisa dormía con el rostro hacia la ventana. Recompuso la postura y gimió levemente como si soñara, pero no se despertó. Julio había adelgazado y la americana le sentaba mejor que antes. Intentó convencerse de ello, ganar seguridad y arañarle al espejo algo de confianza. No sirvió de nada. Se afeitó con esmero, se peinó delicadamente el pelo que hacía años que clareaba y comprobó su aspecto de nuevo. Aceptable, concluyó. Se sirvió un café bajo la mirada reprobadora de Yolanda que se disponía ya a salir de casa en dirección a la Facultad de Periodismo.

			

			
				—Piénsalo, papá, estás a tiempo. Convertirán la desaparición de Noemí en un circo, los tendremos por aquí a todas horas. Se inventarán a Noemí y no nos los quitaremos de encima. Además es posible que no te guste lo que digan. Deforman las cosas, buscan el morbo y lo encuentran, y si no lo encuentran se lo inventan. Ves a saber lo que dirán de ella.

				—Lo he pensado, Yolanda. No voy a rendirme. No puedo dejar de ir, es mi deber.

				Yolanda no insistió, apuró el café con leche, metió en el bolso el bocadillo que acababa de preparar y se lo colgó al hombro desairada.

				Julio bajó unos minutos antes de la hora indicada. Era un hombre extremadamente puntual, de aquellos que prefieren esperar a ser esperados. En la calle hacía frío y la americana no bastaba. Pensó que debía haber cogido el abrigo, pero no volvió atrás, seguro que habría tenido tiempo de desprenderse de él antes de pasar ante las cámaras. También echó en falta la bufanda gris que acostumbraba a anudarse al cuello. Sentía el estómago encogido por los nervios y los escalofríos recorriéndole la espalda. 

				Unos minutos después un taxi se detuvo a la altura del portal. Julio no se dio por enterado, esperaba un coche con el anagrama de la cadena de televisión.

				—¿Julio Monteagudo? —preguntó el taxista bajando el cristal e inclinándose sobre el asiento del copiloto.

				El trayecto hasta Esplugues de Llobregat apenas duró un cuarto de hora. El taxi estacionó ante una especie de enorme nave industrial sin logotipos en el exterior a la que se accedía por una puerta metálica. Ni ventanas, ni vestíbulo, ni una sola recepcionista en la puerta. Podría haber sido un matadero, un taller textil, un laboratorio clandestino o un almacén de encurtidos. Cualquier cosa, también un plató de televisión. El taxista señaló la puerta y le indicó que le estaban esperando. Julio se apeó.

			

			
				En el interior, un gran espacio abierto y oscuro de techos muy altos. Vió enormes focos por todas partes y a un lado una hilera de despachos diminutos de los que salían voces. El frío era más intenso que en la calle y mucho más húmedo. Se encogió de hombros. Una chica pelirroja vestida con anorak y gorro lo acompañó hasta uno de los habitáculos en cuya puerta podía leerse «Maquillaje / Recursos humanos». La chica le indicó que se sentara frente a un gran espejo y ella misma, sin más preámbulos, abrió un cajón y procedió a empolvarle la cara para «matar los brillos» según dijo, y a aplicar productos cuya utilidad Julio desconocía. No se atrevió a abrir la boca para preguntar. Estaba helado, aterido, hubiera dado cualquier cosa por un jersey o una manta sobre los hombros. La joven remató la faena aplicando un fijador a su cabello y advirtiéndole por si no había reparado en ello:

				—Va a pasar usted frío.

				La misma chica lo acompañó al plató en el que un puñado de personas, todas ellas vestidas como para una expedición a latitudes muy altas, manipulaban cámaras y hacían las primeras pruebas de sonido. Un chico muy joven que se protegía con un gorro con orejeras se aproximó y le colocó un aparato diminuto en la cintura del pantalón y un micrófono de solapa. 

				Julio le dejó hacer. Temblaba. 

				Como fondo para la entrevista en grandes letras rojas ribeteadas en negro, el nombre del programa:

				«Paradero desconocido».

				El presentador apareció sonriente en el círculo de luz como salido de la oscuridad absoluta y se acercó. Era un hombre de unos sesenta años y buena presencia. Marisa, antes tan sarcástica, hubiera dicho de él que podría despachar en El Corte Inglés, pensó Julio. Un hombre que peinaba el cabello blanco y largo, como de director de orquesta, y que se conservaba bien. Vestía abrigo hasta las pantorrillas y bufanda al cuello. Sacó la mano derecha del bolsillo, estrechó la de Julio y le palmeó la espalda.

			

			
				—Empezaremos pronto, señor Monteagudo, esto en invierno es como viajar al Ártico. Lamento que no se lo dijeran. Yo siempre vengo preparado. —Y abriendo la camisa entre dos ojales le mostró una camiseta afelpada. 

				Julio sonrió por pura cortesía. 

				El presentador substituyó el abrigo por una americana de paño grueso mientras la joven del anorak de plumas aplicaba polvos sobre su entrecejo y en su labio superior aunque la posibilidad de que el presentador sudara ante las cámaras parecía más bien remota. No se desprendió de la bufanda hasta instantes antes de iniciarse la grabación. Los técnicos acabaron de colocar focos y ajustar sonido.

				—Hoy solo grabaremos la entrevista. Ya sabe.

				Julio no sabía, nadie le había explicado nada, pero asintió.

				—Yo le haré unas preguntas. La desaparición se detalla mediante un reportaje que preparan nuestros reporteros. Ellos hablarán con los amigos que estuvieron con ella aquella noche, con sus profesores, con el novio, con los vecinos, con la policía, buscarán testigos… Ya sabe.

				Y seguía sin saber, pero calló. Julio contestó las preguntas que el presentador le formuló. No muchas. Tenía los pies helados y hacía cuanto podía por no temblar, al menos visiblemente. Apenas hablaron durante unos veinte minutos sobre el carácter de Noemí, sobre sus planes, sobre su vida, sus aficiones, sus estudios… Quiso saber el conductor del programa si a Julio le gustaba el novio de Noemí y, aunque la pregunta le sorprendió, intentó contestar con sinceridad, prudencia y sin hacer sangre. También intentó indagar en sus relaciones anteriores y en el trato que Noemí mantenía con sus novios precedentes, sus ex. Julio respondió lo que sabía, no era mucho. 

			

			
				—Esto ya está —dijo el presentador poco después poniéndose en pie e invitándole amablemente a hacer lo mismo. Si no me equivoco este programa se emitirá en marzo, a primeros de marzo. Ya le avisarán.

				—Pero… Yo pensé… Me dijeron que sería rápido, que no tardarían. Yo necesito… Me interesaría que se viera lo antes posible, han pasado unos meses, piense que desapareció en el mes de junio y yo…

				—Y lo es, créame. Es rápido. Marzo está a la vuelta de la esquina.   

				 Y con una sonrisa y un nuevo estrechar de manos el presentador se alejó, recuperó el abrigo de la silla en la que lo había depositado, colgó la americana en un perchero, se ajustó al cuello la bufanda violeta y atravesando la oscuridad más allá de las luces del plató, pidió a voces un café.

				—¡Joder! Si no queda café, algo caliente, por el amor de Dios —aulló el presentador cambiando de voz y de maneras—. Un té, una taza de caldo, un ponche. Un puto San Bernardo. ¡Joder! ¡Esto es insoportable! ¡Que alguien se mueva! ¡Joder!

				Ninguno de los presentes en el plató se atrevió a señalar que la productora le pertenecía y que si a alguien eran achacables las condiciones en las que se grababa el programa, ese alguien era él. A Julio dejó de parecerle un hombre extremadamente amable.

				La chica del anorak acompañó a Julio a la salida, le indicó que el taxi tardaría unos cinco minutos y regresó corriendo al interior de la estación polar. Probablemente a servir un café, pensó Julio.

				No fueron cinco, ni diez, sino más de quince los minutos transcurridos hasta que el taxi se detuvo ante la puerta y de él se apeó una mujer muy mayor, casi una anciana, a la que el taxista señaló la puerta metálica. Más de un cuarto de hora que Julio empleó en repasar cuanto había dicho, más de quince minutos de temblores perfectamente visibles y descontrolados que transcurrieron sin que Julio se moviera de la entrada de la nave, pero no importaba. El mal rato había pasado.

			

			
				Y marzo, a la vuelta de la esquina, trajo la emisión del programa. El 4 de marzo se emitió el espacio en el que utilizando fotografías de su perfil de Facebook, alguna filmación de móvil facilitada por sus amigas, los testimonios de Sergio, de Bea, de Raquel, el del camarero del bar que frecuentaban cercano al instituto y el de un par de profesoras. Los reporteros elaboraron un perfil de Noemí que remataron con imágenes de la chica en compañía de otros amigos «íntimos», con instantáneas de la discoteca que pisó antes de desaparecer, de los jóvenes ebrios a los que Noemí no había frecuentado nunca varados a la entrada del local y del camino que pudo emprender en solitario y de madrugada. Incluyeron imágenes recientes del subinspector Recasens admitiendo en pantalla que apenas disponían de pistas y que la investigación se hallaba en punto muerto.

				Los telespectadores no tuvieron ocasión de ver a Noemí estudiando, tomando apuntes en el aula o, simplemente, conversando con su hermana o con alguna de sus amigas o retirando los platos de la mesa. El retrato de Noemí que se desprendía de todo aquel montaje era el de una chica siempre alegre, más bien frívola y con muchas ganas de divertirse que parecía no ocupar sus días en otra cosa. Una chica que pasaba la vida de after hours en after hours, y que cambiaba de novio con cierta facilidad. Poco que ver con la realidad. Apenas nada.

				—Te lo dije, papá. Es una indecencia. Noemí no era así, y tú lo sabes. Te utilizan, pervierten la información, la envenenan. Solo les falta decir que fuera lo que fuera lo que pasó, ella se lo buscó. 

			

			
				«Noemí Monteagudo se encuentra en paradero desconocido desde que desapareció la madrugada del 27 de junio de 2009. Fue vista por última vez a la salida de una discoteca en L’Hospitalet de Llobregat poco después de medianoche. Al parecer abandonó sola el local y se ignora a dónde se dirigía. Si alguno de ustedes cree haberla visto diríjase al teléfono del programa que aparece en pantalla, al teléfono móvil que proporciona la familia o a Missing People Spain»


				—Y lo peor está por llegar.

				Yolanda no se equivocaba. Numerosos mensajes obscenos, falsas pistas de carácter escabroso, comentarios en tono ambiguo, y no tan ambiguo, y más de un insulto siguieron a la emisión del programa. Algunos, bajo el formato de mensajes de texto, aparecieron sobreimpresionados en la parte inferior de la pantalla aquella misma noche. Otros llegaron al móvil de Yolanda que era el que la familia había facilitado. Julio nunca consiguió olvidar algunos de ellos:

				«Le está bien todo lo que le pueda pasar»

				«Hay padres que no saben educar a sus hijos, deberían pensarlo dos veces antes de traerlos al mundo»

				Los hubo peores.

				Mucho peores. 

				Yolanda se encargó de hacerlos desaparecer.

				


			

	






			

			
				TERCERA PARTE

				Noviembre-Diciembre de 2012

				·XII·

				Al subinspector la llamada telefónica que seguía pendiente había conseguido amargarle el día desde primera hora de la mañana. Recasens bien hubiera podido delegar, era lo que hacían otros sin la menor sombra de remordimiento. Casi todos. Era lo que le aconsejaba su mujer cada vez que el policía se lamentaba de las muchas mortificaciones propias de su oficio: delegar. Pero Recasens no sabía hacerlo, nunca consiguió aprender y, a muy pocos años de la jubilación, intentarlo casi carecía de sentido. 

				Descolgar el auricular para pedirle a un familiar que se acercara a las dependencias del forense con el propósito de reconocer un cadáver era un mal trago. Siempre lo era. Mal si identificaba el cuerpo como el de su hija, su padre o su hermano y no mucho mejor si el cuerpo le resultaba completamente desconocido y la familia seguía sin la menor pista sobre su paradero.

				Especialmente difícil le resultaba el trance si, como cabía suponer, el cuerpo encontrado en un barranco en Collserola podía pertenecer a Noemí Monteagudo, una chica muy joven desaparecida de madrugada y sin dejar rastro tres años atrás. Un caso que el policía había dirigido personalmente sin el menor éxito y que permanecía desoladoramente abierto a todos los efectos. Un caso frío. Una espina clavada en las meninges. 

				Recasens acababa de hablar con el forense cuyas primeras impresiones, siempre vagas, siempre obtenidas a contrapelo, confirmaban lo que suponía. Se trataba de una mujer sin identificar de entre 18 y 24 años de edad que había muerto un par de días antes de ser localizada, quizás tres. Había fallecido desangrada tras recibir varias heridas de arma blanca en el abdomen. Cabello rubio, color de ojos semejante, estatura algo mayor que la que consta en el expediente de Noemí y complexión parecida. Él mismo había podido echarle una ojeada antes de que la tarde anterior retiraran el cadáver de entre los arbustos. Y, aunque Recasens juraría que la chica medio desnuda y cubierta de sangre seca cuyo cabello se enredó entre las ramas más bajas de las zarzas no era la joven en la que no había dejado de pensar desde su desaparición; se imponía el reconocimiento del cadáver por parte de un familiar. Si la edad podía coincidir con la de la persona desaparecida era el procedimiento a seguir. Y siempre era mejor no arriesgar. Un cadáver mal identificado era un error imperdonable. 

			

			
				Samuel Cantos, el forense, había programado la autopsia para aquella misma tarde, por eso el subinspector no podía demorar la llamada, siempre resultaba preferible que la identificación del cuerpo o su descarte se llevaran a cabo antes de que el forense procediera a cortar, pesar, medir y coser. 

				Era media mañana y el policía acababa ya su tercer café cuando decidió buscar en el expediente de Noemí el número del móvil de su hermana Yolanda. Había desestimado de inmediato hablar con el padre, con Julio Monteagudo, el hombre que cada dos o tres semanas seguía apareciendo en comisaría a la espera de alguna novedad, de alguna pista. El mismo hombre al que no había vuelto a ver sonreír. Siempre puntual, siempre en vano. El mismo sujeto taciturno que se limitaba a sentarse y aguardar, el mismo individuo cuya mirada cargada de reproches el policía apenas se atrevía a enfrentar y que había envejecido una vida entera en tres años. Un hombre que no había cejado en el empeño de encontrar a su hija viva o muerta, que lo había intentado todo. 

				Todo. 

				Recasens nunca se había atrevido a decirle que, en su opinión, Noemí había muerto en las horas que siguieron a su desaparición. Era lo habitual. El policía lo había visto decenas de veces. Si tal y como el policía suponía, el cadáver hallado en las faldas de Collserola no pertenecía a Noemí Monteagudo, era preferible no alterar a un padre desquiciado que la emprendió a patadas con una camilla tras el primer y último reconocimiento infructuoso. En aquella ocasión tuvo que ser reducido por el propio inspector con la atropellada colaboración del forense de turno y de su joven y perplejo ayudante. 

			

			
				Recasens esperaba apurando un cigarrillo junto a la entrada cuando Yolanda Monteagudo llegó a las dependencias forenses. Una lluvia leve se abatía sobre la ciudad mientras la joven, sin paraguas ni el menor aspecto de necesitarlo, se acercó y saludó al policía que se apresuró a deshacerse de la colilla y tenderle la mano. 

				—Solo serán unos minutos. He pensado que era mejor no molestar a tu padre —se justificó Recasens.

				—Se lo agradezco. 

				Y era cierto.

				Ninguno de los dos dijo nada más mientras cruzaban el umbral, aguardaban la llegada del ascensor y avanzaban después pasillo adelante. Cuando Recasens le franqueó la puerta de la sala de autopsias ambos arrugaron la nariz con desagrado. El olor a formol y a desinfectante pasaba completamente desapercibido a Samuel Cantos, pero ofendía a los profanos que acostumbraban a llevarse de inmediato la mano a la nariz. Yolanda no lo hizo, tampoco Recasens. 

				—Por aquí —le indicó el forense a Yolanda precediéndola hasta una plataforma metálica sobre la que descansaban dos cuerpos cubiertos completamente por una tela blanca. 

				Los vivos siempre son pudorosos con los muertos, pensó Recasens al recordar como, invariablemente, los familiares se apresuraban a cerrar los párpados de sus fallecidos, a cubrir sus desnudeces, a corregir de inmediato su desaliño y a mejorar su apariencia en la medida de lo posible. Más extraño resultaba el pudor de los expertos como Cantos. Nada les impedía seccionar las costillas, desprender un hígado, hurgar en un útero o analizar el contenido del estómago de un cadáver que ellos mismos habían cubierto horas antes con un recatado velo blanco. 

			

			
				Samuel Cantos, el gesto cansado, el pelo en desorden, las gafas en la punta de la nariz y las manos ocultas por los guantes de látex, descubrió con ensayada lentitud el rostro de la joven muerta. Alguien había retirado la sangre que Recasens recordaba haber visto en su mejilla derecha y en el arranque de su cuello. Yolanda se acercó y bajó la vista con determinación. Recasens creyó reconocer una sombra de esperanza en su mirada. No temblaba ni habían asomado las lágrimas a sus ojos.

				Negó con un gesto.

				 Y Recasens no supo si la chica experimentaba decepción o el alivio. 

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

	






			

			
				·XIII·

				Había recibido el habitual mensaje en el teléfono móvil. Yolanda no se descuidaba nunca. Llegaría tarde, pasadas las once de la noche, cubría una entrega de premios en unas dependencias deportivas del Ayuntamiento de Barcelona. Uno de tantos actos que se celebraban semanalmente en la ciudad. Julio no conseguiría dormir hasta saberla a salvo y en su cama.

				Yolanda llevaba varios meses como becaria en una productora de televisión, una empresa pequeña que sobrevivía a base de no pagar a sus empleados más jóvenes o de contratarlos durante periodos cortos y en condiciones impensables unos años atrás. Yolanda se había licenciado en Periodismo hacía más de un año, quería dedicarse a la prensa escrita, pretendía trabajar como periodista cultural. Con el sector desmoronándose toda expectativa de un trabajo digno era un imposible. Por eso informaba sobre actos de todo tipo para una productora de medio pelo que igual la enviaba a la entrada de un congreso en el centro de la ciudad que al partido de los alevines de una barriada en la otra punta de Barcelona. Con suerte pagaban los traslados, las dietas y cien euros a la semana. La intención: mantenerse ocupada y adquirir alguna experiencia que poder incluir en un currículum con el que sembrar el país entero. 

				No la esperaron para cenar, pero el plato aguardó su llegada sobre la mesa. Cuando Julio empezaba ya a impacientarse y a punto estaba de enviar a su hija un mensaje vía teléfono móvil pudo oír cómo el ascensor se detenía en el rellano. Suspiró aliviado. Poco después las llaves de Yolanda sonaron al aproximarse a la cerradura. Marisa no pareció darse cuenta, atendía a la pantalla del televisor en el que los espacios publicitarios dieron paso al anunciado programa de Samantha Damon. La presentadora lucía un vestido plateado que llegaba hasta sus pies y recordaba a una sirena. Repetía a los telespectadores que el espacio se ofrecía en riguroso y arriesgado directo y anunciaba que la vidente se disponía a señalar al próximo afortunado que tendría la inmensa suerte de poder comunicarse con sus seres queridos que habían traspasado.

			

			
				«Que habían traspasado». Curiosa y ridícula forma de decirlo, pensó. Traspasar. Todo por no mentar la muerte, el fallecimiento, el óbito, la desaparición definitiva. Preferían hablar eufemísticamente del otro lado, como si entre vivos y muertos mediara una cortina, un telón, un tabique o una puta alambrada electrificada.

				—Parece una sardina —susurró Marisa al advertir la dificultad de la presentadora que avanzaba a pasos muy cortos hacia el público presente en el plató. 

				Era una mera observación. No había placer en ella. Tampoco hubo risa que acompañara el comentario. En ocasiones, y solo durante un instante, Marisa parecía recuperar el sentido del humor que había cautivado a Julio tantos años atrás, pero era un espejismo. Solo eso. Marisa no reía, observaba, constataba, comentaba, pero no reía. Inmediatamente después su ánimo declinaba y volvía a ser la misma mujer aturdida por los fármacos.

				Era cierto, la presentadora parecía una sardina, pensó Julio y, sin pretenderlo, sonrió.

				—Ramón —señaló la vidente.

				Y la cámara enfocó a Ramón, un joven de ojos oscuros y demasiado juntos y mirada inquieta. Vestía su mejor traje, probablemente el único que poseía. Quizás el traje de su boda. Parecía incómodo. A su lado se sentaba una joven de cabello rubio, cejas oscuras y falda muy corta y adherida a la piel que lo miró con cierto arrobo y le puso la mano delicadamente en el antebrazo al oír pronunciar su nombre. Ramón se apresuró a rectificar su postura. Se enderezó visiblemente, sonrió y siguiendo las instrucciones de la presentadora, se puso en pie y se dirigió algo envarado al centro del plató. 

			

			
				El decorado, el mismo que en otras ocasiones. La luz, focalizada, la semi oscuridad más allá del centro de la mesa. Samantha Damon, las manos llenas de anillos, permanecía de pie alzada sobre sus tacones y aguardando con una media sonrisa de bienvenida y la chocante mirada de sus ojos desparejos que tanto había sorprendido a Julio durante la primera emisión. 

				La presentadora tardó pocos segundos en explicar que Ramón Caro se había puesto en contacto con la productora en varias ocasiones, que había suplicado poder hablar con Samantha. Esperaba, necesitaba hablar con su hermana menor que había muerto al caer a un pozo cuando era una niña. Jugaban juntos, él se había escondido, ella debía encontrarle. La niña le buscó. Gritó. Él no se dejó ver, le gustaba ganar siempre. No se encontraron. Era un juego de críos. Ella no debía encontrarle. El resto, la tragedia.

				—Buenas noches —saludó Yolanda al entrar.

				Marisa correspondió con un gesto y algo así como una sonrisa. Todo en ella se había apagado con el paso del tiempo y la falta de noticias, todo consumido, devorado por la angustia. 

				—Buenas noches. ¿Te caliento la cena? —se ofreció Julio incorporándose.

				—No, papá, ya lo haré yo. No te muevas.

				—¿Qué tal el día?

				—Pesado, papá, muy pesado —reconoció Yolanda mientras se descalzaba y abandonaba el bolso sobre una silla—.Lo de siempre. Me he pateado media Barcelona por unos euros que no me alcanzarán para nada. Lo de siempre.

				—Ya.

				Cuando Yolanda se sentó a cenar a pocos palmos de su padre la presentadora se disponía a dar paso a la publicidad y en la pantalla del televisor aparecía el título del libro en el que Samantha Damon daba cumplida cuenta de su vida y milagros, Voces del otro lado. Porque verdadero milagro, prodigio o hazaña incruenta parecía cuanto la médium afirmaba ser capaz de hacer. Letras azules sobre fondo de luz blanca. La luz y el condenado túnel que parecían repetirse en las vivencias de los que habían estado «al otro lado, los que habían regresado». 

			

			
				De ellos habló la presentadora finalizada la pausa por cambiar de tema y porque el guión así lo indicaba. De individuos que superaban estados de coma aparentemente irreversibles, de túneles larguísimos, de luz cegadora, de experiencias placenteras, relajantes, tranquilizadoras, de ausencia de miedo y de dolor y de contactos con seres que siguen «viviendo más allá». Todo, o casi todo, mezclado al tuntún en un puñado de frases.

				—¿No estarás pensando en volver a hablar con ella? ¿No has tenido bastante? ¿O es que prefieres tirar el dinero? Es un engañabobos, papá. Una tontería. Pura publicidad. ¿No te das cuenta? Es una forma miserable de hacer dinero. ¿Cómo puedes creer que…? ¿No ves que le toman el pelo a la gente? No hay médiums, papá. No las hay. Cuando esto se acaba, se acaba. Lo sabes igual que yo. Tú nunca has creído en…

				—Por probar…

				—Y una mierda, por probar. ¿Qué esperas sacar? Otra vez, no, papá. Otra vez, no. Ya lo has probado todo. ¡Todo!—gritó Yolanda arrojando el tenedor sobre el plato—. Yo no puedo más. Te aseguro que no puedo.

				Marisa siseó y se llevó un dedo a los labios, adormilada reclamaba silencio. Yolanda dio la cena por terminada, airada se puso en pie y mirando a su padre a la cara, preguntó:

				—¿No lo recuerdas, papá? Fue horrible. Acuérdate. Puta televisión. ¿No lo ves? Es repugnante. ¿Qué crees que vas a conseguir pagando? —añadió señalando a Ramón Caro que aparecía de nuevo en pantalla y reconocía, con la voz quebrada, conocer previamente la existencia de aquel pozo—. ¿Qué va a sacar él? 

			

			
				Julio lo recordaba. Perfectamente. Como si acabara de suceder. Recordaba con dolor y con vergüenza su decepcionante paso por el plató de Voces al otro lado unas semanas antes de haber decidido consultar privadamente a la médium. 

				En la pantalla Ramón lloraba mientras Samantha acariciaba una de sus manos con delicadeza. La cámara recogía imágenes de la chica que le acompañaba en el plató, también ella parecía conmovida y se llevaba discretamente el dorso de la mano a la comisura del ojo derecho para retirar una lágrima sin malograr el maquillaje con la maniobra. 

				El tiempo de Ramón acababa. Samantha, con los ojos todavía cerrados, le aseguró que Eva estaba bien, que no sufría, que lo esperaría. Añadió que no le guardaba ningún rencor. Ninguno. Que ambos eran unos niños, que no debía culparse por nada y que ella solo recordaba los buenos momentos que pasaron juntos. 

				El llanto del joven arreció. Samantha abrió los ojos y sonrió con dulzura, se puso en pie y se llevó la mano de Ramón a los labios en un gesto capaz de conmover a las piedras. El chico parecía a punto de desmayarse. 

				Televisivamente el asunto no daba más de sí. Se encendieron las luces, la presentadora se aproximó a pasos cortos. Atrapada en un vestido pensado para permanecer inmóvil no conseguía avanzar de otra manera. Samantha se puso en pie, Ramón tardó unos instantes en comprender y acabó haciendo lo que se esperaba de él; se levantó. La presentadora le indicó que podía regresar a su sitio y con la mano le señaló a su acompañante. El chico parecía terriblemente aturdido. Uno de los ayudantes del realizador lo condujo hasta su asiento.

				La voz masculina, grave y poderosa, repitió como en la anterior ocasión:

				«Tú puedes ser el elegido. Samantha Damon hará realidad lo que tanto deseas. Lo que tanto necesitas».


			

			
				La portada del libro de nuevo en pantalla. 

				«Voces del otro lado. No siempre estamos preparados para dejar marchar a los que amamos».


				La voz del hombre que acompañaba los efectos luminosos parecía arrancar desde el fondo de un pozo, el mismo pozo oscuro y aterrador en el que perdió la vida, Eva, la hermana pequeña de Ramón Caro. Una niña cuya familia no estaba preparada en absoluto para dejarla marchar, pensó Julio. 

				—¿Y quién está preparado? ¿Eh? ¿Quién? ¿No te das cuenta? Son verdades como puños, papá. Putas cosas obvias. ¿Quién coño está preparado para perder a una hija?

				—Pero…

				Indignada, Yolanda se perdió en su habitación.

				Julio apagó el televisor y se levantó para acostarse. Marisa le siguió. Le costaba conciliar el sueño y aquella noche no fue diferente. Se abandonó al recuerdo de episodios recientes y rememoró con toda exactitud su paso por el programa Voces del otro lado.


				Tras el abandono de la agencia de detectives Julio Monteagudo, que no avistaba otras opciones, había telefoneado varias veces al número del programa y había contactado con Voces del otro lado vía internet rellenando un cuestionario contra la opinión de su hija mayor que se había negado a ayudarle. Yolanda, cada vez más distante, no había vuelto a hablar del tema. Transcurrieron más de tres larguísimas semanas sin recibir noticia alguna. Julio no conoció más momentos de sosiego que los pocos ratos del perseguido estupor que le proporcionaba el whisky sin hielo. Tenía la dolorosa sensación de que no quedaban más puertas por abrir, ni otras teclas por tocar ni cabo alguno del que tirar. 

				Una médium quizás era un disparate, no se engañaba, no era un iluso, pero no podía dejar de intentarlo. Era su obligación. Como lo era, a su entender, velar por la seguridad de su hija, atender sus llamadas, procurarle protección... Por eso cuando el lunes doce de noviembre, mientras circulaba por la Carretera de Sants, recibió un sms en el que se le proporcionaba un número de teléfono con el que debía contactar para asistir al programa de Samantha Damon; a Julio le faltó tiempo para estacionar y marcar el número indicado. Sentía el corazón alborotado y el habitual malestar en el estómago. 

			

			
				Respondió la voz de un joven de la productora que inició la conversación disculpándose:

				—Lo siento, generalmente avisamos con más tiempo, pero hemos tenido un par de cancelaciones y… Si quiere usted asistir…

				—No hay problema, este viernes me va bien —aseguró con total convencimiento. No podía arriesgar. Sobraban las disculpas.

				—Recuerde que el programa es en directo y que puede usted ser elegido. Es la dinámica del programa, nunca sabemos quién tendrá la oportunidad de consultar con Samantha. Lo comentamos siempre porque si resulta escogido les gustará verse bien en pantalla. Ya sabe…

				—Entiendo. No se preocupe. Lo tendré en cuenta.

				—El programa empieza más tarde, pero pedimos al público que esté aquí antes de las nueve. Tendrán ustedes que esperar un rato, pero es mejor así por si surgen contratiempos. A eso de las ocho treinta de la noche iría bien.

				—A las ocho treinta de la noche. Perfecto.

				—Apunte usted la dirección y no descuide el DNI.

				Y con la furgoneta en doble fila Julio Monteagudo obedeció y tomó nota de la calle y del número. Y mientras anotaba sobre un albarán el nombre de una calle mil veces recorrida experimentó cierta forma de alivio.

				Exhausto Julio se despidió del joven, cerró los ojos y dejó pasar unos minutos respirando acompasadamente y con la nuca descansando en el reposacabezas. Tranquilizándose. El responsable del parquímetro de la zona, alarmado ante lo que parecía un desvanecimiento fatal, golpeó vigorosamente el cristal con los nudillos.

			

			
				—¿Está usted bien? —gritó mientras alargaba la mano para asir la maneta de apertura con la intención de prestarle alguna ayuda. Julio, sobresaltado, dio un respingo y asintió.

				—Sí, sí, descansaba. Estoy bien.

				El hombre inclinó la cabeza y escrutó el interior del vehículo, era evidente que albergaba ciertas dudas respecto a su estado de salud.

				—Estoy bien, estoy bien —le aseguró bajando el cristal y ensayando una sonrisa—. Solo descansaba un momento.

				No era verdad. No estaba bien. Hacía años que no estaba bien. La tarde en la que asistió a la grabación de Voces del otro lado había salido de casa sin dar explicaciones a su esposa, casi furtivamente. Julio no quería tropezarse con Yolanda en el rellano o en el portal, no tenía intención alguna de responder a las preguntas de su hija ni de enfrentar su mirada de reprobación. Tampoco deseaba mentirle.

				 A las 20:18 guardaba fila frente a un mostrador. Una chica le pidió el DNI, comprobó su identidad con un vistazo y le invitó a dejar en una bandeja sus efectos personales.

				—Es por precaución. Lo recuperarán ustedes a la salida. No podemos arriesgarnos a que suene un móvil en directo.

				No hizo preguntas. Depositó móvil y cartera. A su lado una mujer se desprendía contrariada de su bolso.

				—Piense que soy asmática y en cualquier momento… Yo no me separo nunca del inhalador. Y las emociones fuertes…

				La chica sacó el inhalador y se lo entregó, pero retuvo el bolso. Les indicó que debían seguir una línea roja como las trazadas en los hospitales hasta alcanzar una sala en la que un puñado de personas charlaba, se servía café de unos enormes termos metálicos, mordisqueaba bocadillos diminutos o dejaba pasar el tiempo en absoluto silencio. Julio se acercó a una de las mesas y, por ocupar las manos, llenó uno de los vasitos de plástico de un brebaje oscuro y poco apetecible al que añadió una cucharadita de azúcar. Buscó un hueco junto a una pared y, vaso en mano y con la vista baja, se dispuso a esperar nuevas instrucciones. 

			

			
				No tardó en acercársele una chica bajita de ojos ligeramente rasgados que peinaba una cola alta, calzaba botas negras de tacón y lucía en el escote una vistosa cruz dorada. La joven se situó junto a él mientras apuraba el contenido de un vasito e intentaba entablar conversación con el desparpajo y la naturalidad que a Julio tanto le sorprendía descubrir en algunos jóvenes. Él recordaba haber sido un muchacho introvertido que solo por pura necesidad abordaba a un extraño. Por el contrario a la chica, que dijo llamarse Andrea, no parecía importarle ni poco, ni mucho ni nada, interpelar a un desconocido. 

				—Hola. Soy Andrea. ¿Y tú?

				Julio carraspeó y acabó por responder con su nombre. 

				—Julio Monteagudo, encantado.

				Sin más preámbulos la chica empezó a hablar atropelladamente, como si se le acabara el tiempo. Mucha información en pocos minutos, una confianza verdaderamente asombrosa en sí misma y en el extraño al que había decidido abordar para explicarle los episodios más dolorosos de su todavía corta vida. Le habló de inmediato de su novio muerto a principios de año al caer accidentalmente de un edificio en construcción, de la denuncia en curso interpuesta a la empresa constructora, de su dolor lacerante y de la apremiante necesidad que sentía de despedirse de él. 

				—Una siente que quedaron tantas cosas por decir… A veces… No sé, es como si tuviera que… Por eso estoy aquí.

				Escuchó por pura cortesía. No preguntó. No sentía el menor interés. Creyó entender que la pareja había planificado la boda que debía celebrarse tres meses después del accidente fatal. Andrea sacó un pañuelo de papel de uno de sus bolsillos y se lo llevó a los ojos. Parecía terriblemente afligida por la intensidad del recuerdo, por su presente maltrecho y por su futuro fatalmente truncado.  

			

			
				—Necesito hablar ¿sabe? Yo soy así. Hablo, hablo…  Además estoy muy nerviosa, no sé si seré capaz de… Yo le quería. Nos queríamos mucho. Era una buena persona, ¿sabe? Y le echo tanto de menos…

				Pero Julio ni sabía ni quería saber y se limitó a seguir atendiendo al fluido monólogo de la muchacha.

				—Habíamos hecho planes, muchos planes, pensábamos… Y no tuve tiempo para nada. Para nada, se lo aseguro. Un día me llamaron, me llamó su padre al trabajo, lloraba, casi no pude entender lo que decía. Se había caído y lo habían llevado al hospital. El caso es que el pobre murió antes de llegar, en la ambulancia. No tuve tiempo ni para despedirme de él. Ni yo ni nadie. Sus padres no querían que viniera, pero yo… 

				Andrea hizo el gesto de retirar otra lágrima, suspiró y se sirvió café de nuevo. Julio estuvo a punto de aconsejarle que no lo hiciera, era evidente que no necesitaba estimulante alguno. No lo hizo. Era hombre de pocas palabras y raramente interfería en los asuntos de los demás. 

				—¿Y usted por qué está aquí? —preguntó la joven sin el menor reparo.

				No tenía intención alguna de explicar su historia a una desconocida, sin embargo no tuvo arrestos para no responder.

				—Por mi hija.

				—¿Murió? —quiso saber la chica.

				No respondió, tampoco sabía cómo hacerlo sin admitir que ignoraba si su hija seguía con vida o si había muerto. Se limitó a encogerse de hombros esperando que la joven entendiera que no tenía ganas de hablar. ¿Qué otra cosa podía hacer?

				—¿La quería usted mucho?

				La respuesta de Julio fue lacónica. No le gustaban las preguntas y menos cuando la respuesta resultaba tan obvia. 

			

			
				—Todos los padres quieren a sus hijas.

				—Tiene usted razón —admitió la chica con un gesto de asentimiento que hizo que su cola trazara filigranas en el aire. 

				Andrea permaneció callada unos instantes. Se diría que reflexionaba respecto a las relaciones padres e hijas. Poco después, algo desairada, se despidió de Julio y se alejó para acercarse a una mujer que parecía algo asustada. La chica no tardó en entablar con ella un fluido intercambio de experiencias. Desde donde se encontraba Julio podía escuchar fragmentos de la conversación que mantenían. Por lo que pudo entender la mujer había enviudado recientemente y tenía dos hijos menores a su cargo. Un ataque al corazón. Un imprevisto. Un golpe fatal. Su marido era una persona que llevaba una vida sana. No fumaba, no bebía… Al contrario de lo que le ocurría a Julio, la mujer, que dijo llamarse Remei, parecía agradecida por la atención que le prestaba la joven y ansiosa por proporcionar a su interlocutora todo lujo de detalles.

				En la sala cada vez más invitados y cada vez más conversaciones. Cincuenta, quizás sesenta personas, aguardaban en la dependencia, que resultaba algo pequeña para tanta gente. Tardaron una hora eterna en indicarles que podían pasar al plató. Julio, empezaba a impacientarse cuando una de las azafatas del programa se dispuso a llamarlos por su nombre desde la puerta y les indicó, uno por uno, dónde debían tomar asiento. Resultaba algo extraña tanta organización, pero las instrucciones fueron precisas y Julio ocupó el lugar que le había sido adjudicado en la cuarta fila junto a un pasillo lateral. 

				«Si crees tienes que verlo. Si crees tienes que venir». 


				La voz en off anunció el principio del programa. En esta ocasión la presentadora lucía un escotado vestido rojo pasión y unos enormes aros dorados, como grilletes, pendían de sus orejas. Peinaba un moño bajo del que parecían haberse desprendido casualmente algunos mechones. Saludó muy sonriente y Julio pensó que parecía algo más menuda y frágil de lo que había imaginado. En la distancia corta también le pareció todavía más guapa, una mujer verdaderamente hermosa, casi irreal. Insistió en que el programa se emitía en directo, sin repeticiones, sin cortes.

			

			
				—En riguroso y siempre arriesgado directo —señaló con su mejor sonrisa y a Julio sus palabras le sonaron a advertencia.

				El primero de los invitados en ser recibido por Samantha fue un famoso aparentemente entristecido que, según informó la presentadora, había perdido a su madre recientemente. Una muerte inesperada. También puso al público en antecedentes de las malas relaciones que mantuvieron madre e hijo durante mucho tiempo, de su larguísimo distanciamiento así como de ciertos problemas actuales con el legado de la anciana que al parecer era cuantioso. A Julio se le antojó una historia bastante sórdida.

				Samantha, vestida de negro de pies a cabeza, como siempre, cerró los ojos, sujetó firmemente sus manos y pasó a establecer comunicación con la madre del invitado. Comentó cosas que al parecer no eran de dominio público y señaló que la fallecida estaba dispuesta a perdonar y a olvidar. El famoso dejó escapar una lágrima como parecía oportuno. Asintió y agradeció, una y mil veces, la oportunidad de reconciliarse con su madre post mórtem. Mantuvieron un intercambio de sonrisa-agradecimiento-sonrisa hasta que de un rincón emergió un joven con un cartel en el que se leía:

				«APLAUSOS». 

				El público se apresuró a obedecer y una larga tanda de aplausos despidió al personaje que desapareció más allá de la boca del túnel. A continuación Samantha se acercó a los espectadores presentes en las gradas tal y como marcaba el ajustado guión del programa. Era el momento más esperado. Dos oportunidades, dos personas del público pisarían el plató y tendrían ocasión de saber, de preguntar a sus muertos. Desde la cuarta fila Julio apenas pudo apreciar la disparidad de sus ojos, aunque no por ello la mirada de la médium dejó de fascinarle. 

			

			
				Samantha guardó silencio unos instantes al tiempo que escrutaba fijamente a los presentes como si pudiera leer sus circunvoluciones cerebrales o sus vísceras sin necesidad de sacrificarlos previamente, tal y como hacían los adivinadores de la antigüedad. Julio esperaba atraer su atención, su mirada. Deseaba, más que ninguna otra cosa en este mundo, sentarse frente a Samantha Damon y recibir de sus labios un mensaje de Noemí. Quizás conseguiría saber si seguía con vida y dónde podía localizarla o, como parecía lo más probable, cómo y cuándo había fallecido su hija menor. No habría mensaje más doloroso que la ausencia de mensaje. Entendía que era esperar mucho, quizás demasiado, pero había asistido al cierre de todas las puertas, incluso la de la agencia de detectives, y apenas conseguía soportar el desmoronamiento de toda esperanza. 

				Samantha Damon era su última puerta, su salvavidas en el mar abierto. 

				No hubo suerte en la primera ocasión. La mirada de Samantha se detuvo en la viuda con sobrepeso y con dos hijos menores cuyo marido había muerto de un ataque al corazón. 


				Julio se preguntó por enésima vez si creía, si confiaba, en los poderes de la mujer para comunicarse con los muertos o con los desaparecidos. Nunca antes había demostrado el menor interés por los fenómenos extrasensoriales. En el fondo, muy en el fondo, se reconocía un escéptico. Sin embargo, allí estaba, esperando a que acabase con la entristecida viuda para ser invitado a sentarse junto a la mesa en el centro del plató frente a una mujer capaz de obrar prodigios. 

				Pero tampoco hubo suerte la segunda vez. En esta ocasión Samantha se acercó al público, tendió una de sus manos cargadas de anillos a un hombre de mediana edad que se dejó conducir dócilmente al escenario. Según él mismo explicó estaba allí porque su padre, quizás un enfermo por diagnosticar, se había desorientado camino de la panadería y no había regresado a casa. Hacía mes y medio que la familia intentaba encontrarle. Habían colgado una de sus últimas fotografías por todas partes, habían solicitado inmediatamente la colaboración de la policía, habían contactado con hospitales, habían peinado las proximidades con ayuda de amigos y vecinos… Todo en vano. Ya no sabían qué hacer.

			

			
				La médium sujetó sus manos, cerró los ojos e intentó comunicarse con el progenitor extraviado. El público respetó su esfuerzo e intentó no malograr su concentración. Durante unos instantes el silencio fue absoluto. Sin embargo Samantha Damon no obtuvo el resultado esperado. 

				—Lo siento, lo siento mucho, Ginés. Tu padre no acude, quizás no quiera hablar. O no pueda. Quizás todavía no sabe cómo comunicar. A veces sucede. Lo que sí puedo decirte es que está allí, al otro lado. Puedo sentirlo. Creo que tu padre murió poco después de desaparecer, puedo asegurarlo. Más adelante, dentro de un tiempo, cuando él pueda establecer contacto, podemos volver a intentarlo.

				Apesadumbrado el hombre volvió a su asiento. No hubo lágrimas. Solo las palabras de la presentadora despidiendo el programa y prometiendo nuevas e intensas emociones extrasensoriales el próximo viernes.

				«No siempre estamos preparados para dejar marchar a los que amamos. Tampoco los que se van están preparados para dejarnos».


				El joven del cartel apareció de nuevo y arreciaron los aplausos. Julio, abatido, no tardó en ponerse en pie para abandonar los estudios cuanto antes.

				Aquella noche había regresado a casa y había discutido con Yolanda, que seguía reprochándole que se prestara a tan denigrante espectáculo. Una nueva discusión y la total y absoluta reprobación de su hija mayor que no comprendía que Julio necesitaba con urgencia adormecer levemente a la bestia, aturdir a la misma oscura e intangible criatura que rugía en su interior y que no le permitía olvidar ni por un instante que le había fallado a su querida Noemí. 

			

			
				Aunque lo recordaba perfectamente todavía no sabía muy bien por qué aquella mañana de sábado, la mañana que siguió al decepcionante programa de televisión, le había estampado un beso en la frente a Marisa antes de abandonar las sábanas. Hacía meses que había perdido la costumbre. Su esposa lo había recibido con una ligera mueca, como si apartara una mosca, frunciendo la frente y sin abrir los ojos. 

				Prefería el sueño a la vigilia.

				


				


				


			

	

  


  

    

      



    


    

      ·XIV·


      Los sábados la circulación siempre era más fluida y le permitía pausas algo más largas en su itinerario habitual de reparto. Acodado a la barra de un bar que no había pisado nunca antes, Julio Monteagudo apuraba el segundo carajillo de aquella mañana. Podía demorarse unos minutos ojeando el diario o con la vista en la pantalla del televisor que daba cuenta de los encuentros futbolísticos del fin de semana. Durante toda su vida había sido un gran aficionado al fútbol, un entendido. Como Sergio, el novio de Noemí, Julio había jugado hasta los veintitantos y, aunque se tratara de algo trivial e irrelevante, le interesaba cualquier comentario que tuviera relación con aquel deporte. Años atrás devoraba la prensa deportiva y conocía, uno a uno, cada jugador, cada entrenador, cada comentarista. Pero desde el verano del 2009 ni las mejores jugadas, ni los goles más inverosímiles, ni los malintencionados dimes y diretes que ocupaban a los periodistas deportivos durante semanas conseguían suscitar su interés. Lo había intentado, seguía haciéndolo, pero no hallaba el menor placer. Ni las glorias acumuladas por su equipo preferido, que atravesaba una racha inmejorable, conseguían retener su atención unos segundos.


      En la pantalla la portavoz de los Mossos d’Esquadra explicaba que habían conseguido identificar el cuerpo de la joven cuyo cadáver fue encontrado en Collserola con signos evidentes de violencia. La joven era una estudiante italiana, Alessia Bruno, de 20 años de edad, que pasaba un semestre en la ciudad y que había sido mortal y repetidamente apuñalada en el abdomen. 


      El padre de la chica, cuya imagen ofrecían las cámaras al abandonar la Ciutat de la Justícia, era un hombre de unos cincuenta y tantos al que una agente sujetaba por el brazo tras haber identificado el cuerpo. Encorvado y lloroso había asegurado que esperaba que encontraran pronto al asesino de su hija y que se hiciera justicia, que el culpable pagara por todo el dolor que había ocasionado. ¿Qué otra cosa podía decir? La portavoz anunció que en breve sería repatriado a Bolonia el cadáver de Alessia. La emisora ofreció algunas imágenes, ya emitidas días atrás, de la retirada del cuerpo de Alessia cubierto por la fatídica lámina dorada. Por el momento se desconocía la identidad del autor o autores del crimen, así como el posible móvil, aunque la policía seguía una valiosa pista al respecto y esperaba poder proceder en breve a alguna detención. 


    


    

      Julio no reprimió una exclamación de desconfianza.


      —¡Ya! ¿Qué van a decir?


      Escoltando de cerca al recién llegado que retiraba las lágrimas de sus mejillas con el canto de la mano mientras entraba en un coche de la policía autonómica, un rostro conocido, el del subinspector Recasens. Julio no pudo seguir mirando. 


      Pagó, volvió a la calle bajo las primeras gotas de lo que prometía ser un aguacero contundente, abandonó la zona de carga y descarga y se incorporó a la circulación. La próxima parada era un establecimiento en Sant Feliu de Llobregat, una panadería junto a la antigua carretera que dividía la población en dos mitades. Calculó que tardaría algo más de 10 minutos en llegar y para intentar distraer la atención conectó la radio. Las inminentes elecciones autonómicas ocupaban el dial. De hecho cuando no eran unas elecciones eran otras, la vida se había convertido en una eterna y tediosa campaña electoral. Se interpelaban, prometían, se acusaban, se dirigían reproches… Más de lo mismo, siempre igual y todo a peor. 


      Rezongó, profirió un par de maldiciones y en el primer semáforo en el que detuvo la furgoneta Julio se apresuró a cambiar de emisora y a activar el limpiaparabrisas. Música, deportes… No importaba, pero elecciones, no. Cuando levantó la vista y miró a su derecha el estómago se le contrajo dolorosamente. Reprimió un grito. Justo en el vehículo delantero del carril contiguo y al volante de un Fiat color plata una mujer joven aceleraba y se distanciaba porque en el semáforo lucía ya el verde. Una muchacha que se retiraba el cabello de la cara para sujetarlo tras la oreja con el mismo gesto seco que empleaba Noemí. La misma melena oscura y algo ondulada, los mismos hombros, el perfil suave, la piel dorada… Una joven que se movía levemente al ritmo de una música que Julio no alcanzaba a oír. 


    


    

      Y, a pesar de que la médium le había asegurado que Noemí estaba muerta, todo en aquella chica indudablemente viva le recordaba a su hija. También la forma en que movía los hombros al insinuar el baile.


      Con el corazón desbocado y la lluvia arreciando sobre el parabrisas Julio no lo pensó dos veces. De hecho no llegó a pensarlo ni un instante. Se propuso seguir al vehículo y darle alcance lo antes posible. ¡Maldita lluvia! En Barcelona llovía un puñado de días al año, pocos y a menudo de forma torrencial. Justo cuando creía haberla visto, cuando necesitaba no perder de vista un coche plateado en un mar de coches plateados… 


      ¡Maldita lluvia y malditos coches!


      Enormes ganas de correr y de llegar. La chica apretaba con brío el acelerador. Julio la imitó y conectó el limpiaparabrisas a toda velocidad para no perderla de vista. De Barcelona pasaron a Esplugues de Llobregat y de Esplugues a Sant Just bajo un verdadero diluvio. Julio cambió de carril por si la conductora decidía girar, para que no le pillase desprevenido. La chica, que conducía de forma atrevida y frenaba y aceleraba con contundencia, ganó distancia. Los separaban ya un par de coches y cada vez llovía más. Un mismo carril y tres coches entre ambos cuando se aproximaron a la altura de los estudios de Televisió de Catalunya en Sant Joan Despí. 


      El vehículo plateado conducido por la chica que tanto le recordaba a Noemí pasó en último lugar cuando uno de los semáforos que salpicaban la carretera estaba ya en ámbar. El siguiente automóvil se detuvo. Julio era un conductor experimentado, pudo preverlo y con un golpe de volante cambió de carril nuevamente y, sin pensarlo dos veces, aceleró, adelantó a los coches que le precedían y con la vista al frente desobedeció al semáforo ya en rojo. Una maniobra suicida.   


    


    

      Los cláxones aullaron cuando los conductores de un coche y de una moto de poca cilindrada frenaron a la desesperada para no estamparse contra la furgoneta de reparto que atravesó el cruce como un rayo. Ni se detuvo ni prestó atención. Tampoco ralentizó la marcha. El corazón encabritado, el pie en el acelerador y la mirada al frente atravesando una cortina de agua e intentando avistar un automóvil plateado.


       Samantha Damon bien podría estar equivocada y de hacer caso a Yolanda quizás fuera una estafadora sin escrúpulos. Cabía la posibilidad real de que Noemí no estuviera muerta. Así quiso creerlo.


      Siguió al Fiat durante kilómetros sin conseguir avanzarlo ni reducir la distancia que los separaba. Dejaron muy atrás la panadería en la que esperaban el pan que transportaba, decenas de calles, travesías y semáforos y enfilaron la vía que permitía incorporarse a la autopista que conectaba con Francia.  


      La conductora, de la que le separaban nuevamente dos utilitarios, pagó el primer peaje con tarjeta y estaba ya a punto de arrancar cuando Julio detuvo la furgoneta. Pensó en bajar y echar a correr bajo la lluvia para detenerla. No lo hizo. Erró, pero no podía saberlo. Desafortunadamente, al conductor que le precedía se le cayó al suelo el ticket que debía insertar para abonar el importe, debido al viento, a la lluvia y a su propia y manifiesta torpeza. Para desesperación de Julio el hombre bajó del coche, miró a su alrededor y acabó por arrodillarse junto a la rueda delantera. Desde su ventanilla Julio le indicaba a gritos el lugar aproximado en el que había caído el papelito. Temblaba de ansiedad y podía sentir el pulso en las sienes. Respiraba profundamente, como si necesitase de un esfuerzo suplementario para que el aire alcanzase sus pulmones. El hombre tardó unos segundos en recuperar el papel empapado, sacudirse las perneras del pantalón, entrar de nuevo en el vehículo y abonar la cantidad en metálico. 


    


    

      Julio lo intentó, pero no pudo retroceder. Un coche y una furgoneta guardaban cola tras él. Nada que hacer si no esperar y contemplar con impotencia cómo el Fiat plateado se alejaba y se perdía en la distancia tras un telón de agua. 


      Superado el peaje aceleró cuanto pudo a riesgo de perder el control bajo un chaparrón bíblico. Siguió conduciendo a más de 150 durante unos treinta o cuarenta kilómetros. Quizás más. Desistió cuando, habiendo superado ya varios indicadores y sin haber avistado de nuevo el Fiat plateado, alcanzó el convencimiento de que no conseguiría localizar el vehículo. Quizás ya había abandonado la autopista por cualquiera de las salidas que acababa de sobrepasar o se había detenido en un área de servicio. A Julio le dolían las manos de aferrarlas al volante y los ojos de intentar traspasar tanta lluvia.


      Desconsolado y exhausto cambió de sentido y regresó.


      



      


    


  









			

			
				·XV·

				Tras un fin de semana de lluvias intermitentes el lunes empezó con una circulación enmarañada y nubes en hilachas en un cielo de un intenso azul. Cuando Julio salió de casa Marisa y Yolanda dormían, era muy temprano, más de lo habitual. Tomaría el café en alguna parte. Julio agradecía interiormente la diaria obligación de madrugar. No necesitaba dar explicaciones ni formular comentarios innecesarios. Simplemente salía de casa y regresaba horas más tarde. Bastaba con cerrar la puerta del piso a su espalda. Los fines de semana, fatalmente lastrados por la inactividad y la falta de obligaciones, se le hacían eternos, angustiosos. Raramente conseguía descansar. Prefería el volante al sofá y la soledad de su furgoneta a la compañía de una Marisa a la que ya no reconocía. Mil veces la carretera y no el salón de su casa. Demasiada amargura alojada entre cuatro paredes.

				Estacionó el vehículo en una zona de carga y descarga a medio camino de su destino y lo suficientemente lejos de su barrio como para pasar desapercibido. El primer café cedió su lugar a un primer carajillo de ron que bajó áspero hacia las tripas. Le gustaba aquella sensación como de lava en caída libre.

				Cuando aparcó la furgoneta a la entrada de la empresa el encargado le notificó que Valentí Mesalles, el director de la panificadora, había ordenado que Julio acudiera a su despacho antes de empezar el reparto. Mala señal, pensó, y se preparó como pudo para formular las disculpas convenientes. No perseveró, concluyó que Mesalles no le creería. Era un buen tipo, pero no tenía un pelo de tonto. Decidió que lo mejor era presentarse con la verdad por delante y así lo hizo. 

				Llamó antes de entrar y se sentó por indicación del director. A la esperada pregunta de por qué no se había presentado en los últimos cuatro puntos de reparto y en sábado, el día en el que los repartidores andaban mejor de tiempo; Julio respondió con sinceridad y explicó que había creído ver a Noemí en un coche plateado y que hizo lo posible por alcanzarla.

			

			
				—No podía hacer otra cosa, no podía no seguir a aquel coche. Tenía que intentarlo —añadió bajando la mirada y clavándola en la punta de sus pies—. Hubiera jurado que era ella.

				—Ya veo. Y no creas que no te entiendo, Julio, yo haría lo mismo. No descansaría hasta…

				No continuó, no podía hacerlo. ¿Hasta localizar a su hija de la que nadie podía asegurar que siguiera con vida? ¿Hasta dar con su cadáver? ¿Hasta volverse completa y definitivamente loco? Ambos tenían una edad aproximada y también Mesalles tenía una hija, Paula, una hija que entraba escabrosamente en la adolescencia y cuyas pretensiones de autonomía le ponían al director de la panificadora los pelos de punta. ¿Qué no haría cualquiera por un hijo?

				—Bien, el caso es que lo entiendo, Julio, claro que lo entiendo, pero debes comprender que dado que no existe un motivo mecánico, ni un incidente de ningún tipo, ni una indisposición… Ya sabes, cualquier complicación que pueda justificar que no finalizaras el reparto, me obliga a descontarte las pérdidas, esta vez son unos setenta euros. Es el procedimiento que utilizamos en estos casos. No puedo hacer una excepción. 

				—Desde luego —respondió Julio que no veía el momento de zanjar el tema y dejar atrás el despacho. Pensó que si el asunto acababa así podía darse por satisfecho. Una sanción que merecía. Ni tan siquiera había llamado para avisar. Irrebatible, nada que decir. Podía asumir 70 euros. Pero el gesto contrariado de Mesalles, su ceño levemente fruncido y su nervioso repiquetear con los nudillos sobre la mesa le indicaron que había algo más y que no era nada bueno.

				—Hay otra cosa, Julio. Me han llegado rumores, comentarios de gente que trata contigo diariamente. Compañeros, clientes… Aseguran que a veces, durante tu horario, bebes más de la cuenta, que te apesta el aliento y que están casi seguros de que te excedes con el alcohol. Yo no he podido comprobarlo, pero no ha sido solo una persona, ni dos. Como comprenderás no puedo pasarlo por alto, no mientras conduzcas para nosotros. Nuestro trabajo resulta incompatible con el alcohol, y tú lo sabes mejor que nadie. Llevas en esto muchos años. 

			

			
				Sus palabras fueron tensas, de una violencia silenciada como un puñetazo en el estómago. No hubo gritos, ni amenazas, ni huesos rotos; pero sí la sensación de náusea que, a menudo, sobreviene tras un buen golpe. Julio no respondió. No podía negar la evidencia, tampoco sentía interés por el origen de la mal intencionada observación que, con toda probabilidad, era ya un clamor entre los empleados de las diferentes secciones. Así eran las cosas en todas partes. Y siempre a tus espaldas. Solo le faltaba eso. 

				¡Puñetera, maldita, jodida vox pópuli!

				—Verás, Julio, hace muchos años que trabajas aquí y nunca he tenido quejas. Nunca. Estarás de acuerdo conmigo en que pocas veces has pisado este despacho para aguantar una bronca. No ha sido necesario.

				Julio asintió levemente. Quizás había llegado el momento de defenderse. No lo hizo. Tenía argumentos malos, inconsistentes, íntimos, pero argumentos al fin y al cabo. No encontró las palabras. Desistió. Asumió la derrota antes de empuñar la espada.

				Valentí Mesalles unió las manos sobre la mesa, era el gesto que acompañaba a las decisiones más difíciles.

				—Si durante el reparto atropellaras a alguien o tuvieras un accidente grave, no sé, si ocurriera algo así, la empresa tendría dificultades, dificultades graves. Y no podemos asumir según qué cosas ni según qué riesgos. No en momentos como los que atravesamos. Creo que no es necesario que te explique mucho más. Pasamos dificultades, como todo el mundo. Un problema serio y adiós muy buenas.

			

			
				Julio hubiera querido replicar que las aseguradoras cubren esos asuntos cuando las cosas se ponen feas. No lo hizo. Se sentía tan en falso, tan a contrapié, que apenas conseguía pensar.

				—Y mucho menos cuando el asunto, el posible estado de embriaguez de un conductor, era conocido y había sido comunicado previamente a los responsables, en este caso, a mí. No puedo permitirlo de ninguna manera y espero que lo entiendas. No pretendo perjudicarte, pero no puedo correr el riesgo de que estampes el vehículo o te lleves a alguien por delante.

				—¿Estoy en la calle? —preguntó Julio que con el tiempo se había acostumbrado a esperar siempre lo peor.

				Mesalles separó las manos y enfrentó la mirada de su empleado.

				—No. No, por el momento. Creo que un hombre que pasa por lo que tú has pasado, por lo que sigues pasando, merece un respeto y una oportunidad. No puedo aprobar que bebas más de la cuenta, no puedo hacerlo, eres transportista, no lo olvides. Y creo que lo entiendes. Es mi responsabilidad que esto funcione, por eso estás aquí. También debo reconocer que yo no sé qué es lo que haría si estuviera en tu lugar. Sinceramente, no lo sé. Me lo he preguntado mil veces y…

				El silencio se hizo de nuevo entre ambos. Más allá de la puerta del despacho todo era ruido: la maquinaria que mezclaba la harina, las voces amortiguadas de los hombres que abrían y cerraban los hornos, las carretillas cargadas de sacos, las risas, los teléfonos...

				—Considéralo una advertencia. Por el momento eso es lo que es, un aviso. Tú sabrás lo que debes hacer. No quiero más comentarios ni que nuestros clientes adviertan el menor rastro de alcohol. Justificaré lo del sábado, les hablaré de un fallo mecánico, pediremos disculpas y les ofreceremos un descuento en el próximo pago. Por esta vez no hará falta nada más, bastará. Pero solo lo haré esta vez. ¿Entendido, Julio?

			

			
				Julio se levantó para marcharse. Tenía el semblante grave y el ánimo por los suelos.

				—¿Has entendido, Julio?

				—Sí, está muy claro —contestó e inició la retirada. No había nada más que decir.

				—Sé que no me has pedido un consejo y que no lo quieres para nada, pero creo que es mi obligación decirte lo que pienso. Creo que quizás haya llegado la hora de dejar de buscar, de dejar de esperar. No puedes pasarte la vida pensando en tu hija, tienes que empezar a pensar en ti otra vez, como antes. 

				Mesalles apartó el sillón de su mesa y se puso en pie. Su voz sonaba cercana, casi familiar.

				—Tienes que volver a pensar en ti, Julio, en tu esposa, en tu hija mayor. La vida no se ha acabado. Las tienes a ellas, Julio. No estás solo. Estoy seguro de que ellas te necesitan más de lo que imaginas.

				Sujetó el pomo. Advirtió que le temblaba la mano y que se acumulaban las lágrimas entre la nariz y los ojos. Se apresuró a abrir la puerta para salir. El ruido y las voces del exterior se colaron inmediatamente. El director permanecía de pie junto a su mesa.   

				Se alejó a buen paso, quería dejar atrás el despacho lo antes posible y en él a Mesalles y a sus palabras bien intencionadas. No sentía rencor, ni remordimiento. Solo miedo, miedo de sí mismo. Un terror paralizante a ser incapaz de dar un vuelco a sus días. 

				Atravesó la nave con la cabeza a media asta y se encerró durante unos instantes en el lavabo para escapar de las miradas y de los rumores avivados por su mal aspecto. Necesitaba dejar que se asentara su estómago, controlar la náusea, mitigar el espasmo. No podía permitirse otro momento de debilidad, ni un vómito, ni un desfallecimiento, ni una crisis de llanto o de ansiedad. Sabía una sola cosa, pero la sabía con total certeza: todo puede empeorar. A los cincuenta y pico y en sus circunstancias perder el empleo significaba la muerte en vida. Tocar fondo. No podía permitírselo.

			

			
				Se humedeció la cara con agua bien fría. Con las manos apoyadas en la pila y los ojos muy abiertos, se contempló unos instantes en el espejo y experimentó algo emparentado de cerca con la compasión. Una profunda lástima por el hombre afligido que desde el espejo le devolvía la mirada. 

				Decidió que aquella misma tarde llamaría de nuevo a la última puerta, volvería a consultar a la médium, acudiría a la segunda cita. Del resultado dependería el resto de sus días.

				El resto de sus días.

				


				


				


				


				


				


			

	






			

			
				·XVI·

				Dos días más tarde Julio se encontraba atravesando la ciudad por uno de los carriles centrales de la Diagonal a las doce del mediodía camino de Molins de Rei cuando sonó su móvil, lo sacó de la guantera y leyó Missing People Spain. No tardó ni lo que se tarda en decirlo en arrimar el vehículo a la acera. Giró el volante a la primera oportunidad, nada oportuna y, con el alma en vilo y las manos temblorosas, devolvió la llamada que no había podido atender.

				—¿Tenemos algo? —quiso saber Julio al tiempo que subía la ventanilla para dejar el ruido del exterior más allá del cristal. Un conductor que había advertido el intermitente de estacionamiento demasiado tarde y que ya no podía rebasar la furgoneta y cambiar de carril, hacía sonar el cláxon sin reservas.

				¡Será capullo!, pensó Julio. Era tanto el ruido que apretó el móvil contra su oreja.

				—La verdad es que no lo sé. Es una fuente anónima. Ni nombre ni procedencia. No sé qué fiabilidad pueda tener, quizás ninguna. Es arriesgado y…

				Pero Julio no estaba dispuesto a cuestionar las pistas. Seguiría cualquier rastro, la menor indicación. Su interlocutor, Ernesto Luján, podía meterse por el culo todas y cada una de sus consideraciones. No necesitaba sus advertencias. Era su hija, Noemí Monteagudo, la que había desaparecido.

				—No importa, Luján. Habla. ¿Qué sabemos?

				—Saber… saber… La verdad es que no mucho. Una persona de la que no sabemos absolutamente nada ha contactado a través de la web. Pensaba informar a la policía para que localice el…

				—Ya informaremos a la policía, ves al grano, Luján. Por favor, ¿qué dice el mensaje?

				Cada vez más incomodado por los vehículos que se alineaban a su espalda y por los conductores que al sobrepasarlo le increpaban sin disimulo, se giró hacia la derecha en el asiento, bajó la cabeza, se llevó la mano a la boca como para direccionar su propia voz y dio la espalda a la circulación.

			

			
				—Alguien dice que ha creído ver a su hija en La Jonquera, Julio. Probablemente lo han escrito desde un locutorio. Ya sabe que así no hay forma humana de dar con el…

				—¿En La Jonquera? ¿Dónde? ¿Cómo ha…?

				—Julio, escuche. No se altere. Recibimos muchos mensajes malévolos. Gente perversa que pretende hacer todavía más daño.

				—¿Dónde? —insistió Julio Monteagudo casi a voz en grito.

				—En el Paradise, el prostíbulo que está cerca de la frontera con Francia. Seguro que ha oído hablar de él. 

				—Gracias, Luján. No se preocupe, yo mismo avisaré a la policía —consiguió pronunciar mientras las lágrimas acudían a sus ojos y amenazaban con quebrar su voz.

				Había dudas en la voz del hombre que comprendió que acababa de cometer un error al llamar a Julio Monteagudo antes de pasar el aviso a la policía. Lo había hecho cargado de buenas intenciones, pero no dejaba de ser un error al fin y al cabo.

				—Seguro, Luján. No se preocupe.

				—Piense que cualquier cosa que… Recuerde que meses atrás hubo otros mensajes, siempre los hay. Y que ninguno…

				—Adiós, Luján, y gracias.

				Interrumpió la conversación sin reparos y se incorporó a la circulación con un volantazo y el acompañamiento sonoro procedente de la hilera de conductores indignados. Hubo otros mensajes, los recordaba, cómo olvidarlos. Todos falsos, todos escritos con el peor propósito. Todos y cada uno hicieron renacer las esperanzas que el paso del tiempo amenazaba con devorar. Alguien afirmó haberla visto atendiendo un surtidor en un pueblo de la provincia de Huesca que no alcanzó a concretar. Otro mensaje aseguraba que Noemí había sido vista rebuscando en un contenedor en mitad del Eixample barcelonés con pinta de haber abusado de las drogas y un tercero que había sido ingresada malherida y mentalmente confusa en las urgencias del Hospital de la Vall d’Hebron. 

			

			
				Todo doloroso, todo mentiras. 

				Crueldad extrema.

				Se intensificaba la inquietud y arreciaban las ganas de llorar. Tanteó en la guantera hasta dar con las gafas de sol que raramente usaba. El Paradise. Mal lugar. ¿Noemí en el Paradise? No quería ni pensar en algo así. Sin embargo… Mejor en el Paradise que muerta, se consoló. Mejor en el Paradise que muerta en lo más profundo de un bosque, del mar o en una cuneta. Del Paradise se regresa, de la cuneta... 

				Con el dorso de la mano arrastró las lágrimas que se precipitaban mejillas abajo hasta el cuello de su camisa y condujo hasta Molins de Rei. Tras recuperar la compostura hizo la última entrega sin abrir la boca y sin desprenderse de las gafas de sol y enfiló la carretera que, pasados unos kilómetros, le permitiría ganar la autopista en dirección a Francia. Repostó a la altura de Granollers y desde allí llamó a casa. No podía dejar de hacerlo. 

				Yolanda atendió el teléfono.

				—Soy yo, papá. Me ha salido una entrega. Es lejos, en Montpellier. Un extra, y pagan bien. Muy bien. Acabo de aceptar.

				—Pero si… 

				Julio Monteagudo no pensaba responder a los requerimientos de Yolanda. Prefería no mentir más de lo estrictamente necesario.

				—Saldré esta tarde y es probable que regrese de madrugada. Díselo a mamá para que no sufra.

				Para que no sufra, curiosa expresión, pensó Yolanda. Hacía tres años que en aquel piso nadie hacía otra cosa.

			

			
				—Pero mañana te levantarás pronto como cada día, papá. No vas a dormir nada. Puedes…

				La preocupación de Yolanda era lógica. Y sincera. También lo era la sospecha de que su padre ocultaba alguna cosa. Le avergonzaba mentirle a su hija o engañar con excusas a su mujer, pero no podía hacer más.

				—No te preocupes, no voy a dormirme al volante y mañana lo resolveré con un par de cafés… Es una carga de tomates, el conductor se ha quedado tirado por una avería y los tomates no esperan, Yolanda. Los tomates maduran y en mi oficio un viaje lo tomas o lo dejas. Y acabo de tomarlo. Te prometo que mañana dormiré una buena siesta.

				—Pero, papá…

				—Hasta luego, hija. Voy conduciendo.

				Interrumpió la comunicación con un suspiro y regresó a la furgoneta. Siguió la autopista durante un rato y paró para comer a la altura de la salida de Blanes. Eran casi las tres del mediodía y, aunque no sentía apetito y tenía el cuerpo algo desbaratado por la ansiedad, pidió un bocadillo y una caña y lo ingirió todo muy despacio. Necesitaba dejar pasar el tiempo. Los establecimientos como el Paradise no abrían sus puertas hasta muy avanzada la tarde. 

				Transportistas, viajantes de comercio, familias enteras y turistas de paso ocupaban las mesas vecinas. Algunos reían o hablaban a voces. Un grupo de japoneses comía en silencio mientras se mostraban unos a otros las decenas de fotografías capturadas recientemente. Se regocijaban, asentían, reían sin elevar una voz, sin una carcajada. Podrían haber estado comiendo en un claustro. Tipos verdaderamente raros. En una mesa una madre intentaba apaciguar siseando a un crío que lloriqueaba y se negaba a tragar las cucharadas que la madre le acercaba a la boca. La papilla verdusca que sacaba de un tarro no tenía buen aspecto. A Julio el mundo a su alrededor le resultaba tan ajeno como si se hallara de visita en otro planeta.

			

			
				En el exterior hacía frío, mucho frío, pero detestaba encender la calefacción de la furgoneta, le faltaba el aire cuando llevaba unos minutos funcionando. Julio aborrecía las temperaturas extremas y le resultaba tan molesto el aire acondicionado como el calor que despedía un motor. Para desesperación de su familia gruñía, resoplaba y se quejaba durante todo el verano y buena parte del invierno. Él era así. No podía evitarlo. 

				—Eres un plasta, papá —aseguraban sus hijas a coro años atrás. Julio recordaba cada detalle de su otra vida, de su vida anterior, con un dolor casi físico. Casi como un pinchazo a la altura de la boca del estómago. 

				Intentó aprovechar los últimos rayos de un sol que declinaba, desplazó el vehículo y lo aparcó de nuevo. Buscó una fotografía de Noemí en la cartera. Encontró un puñado de reproducciones de la imagen que había publicado la prensa y que la policía había utilizado en sus indagaciones. Era una de las que Yolanda le había hecho a su hermana justo al salir del último examen de selectividad. La más reciente. Noemí, de cuerpo entero, con pantalón vaquero, deportivas altas y negras y top negro de tirantes, estaba guapa, muy guapa. Y contenta. 

				Comprobó también que llevaba dinero suficiente para pagar unas copas en el Paradise. Pensó que tres billetes de 50 euros bastarían. Intentó dormir durante un rato. No lo consiguió. Demasiado frío, demasiadas expectativas. Una avalancha de angustia.

				Reanudó la marcha tras más de una hora de permanecer con los ojos cerrados y sin dejar de cavilar. Aunque no le interesaban otras noticias que las que tuvieran que ver con Noemí, conectó la radio por temor a dormitar al volante. A aquella hora del día y en condiciones normales estaría dando una cabezada frente a la pantalla del televisor en compañía de Marisa que no abriría la boca durante horas. 

			

			
				Llegó a La Jonquera a las seis de la tarde. Demasiado pronto. Buscó el Paradise. No fue difícil dar con él. Un espantoso edificio asalmonado con aspecto de nave industrial con ventanas. «Ochenta habitaciones y dos grandes pistas para espectáculos», rezaba la publicidad en el exterior. Todo ello diseñado como si se tratara de una factoría. Detuvo la furgoneta en un extremo del aparcamiento para no llamar la atención de los empleados. Un puñado de coches pertenecientes quizás a los trabajadores del local le permitía pasar desapercibido. Aparcó en un lugar desde el que podía avistar sin problemas la entrada principal. En la fachada una palmera curva era la «P» de «Paradise». En letras menores «Night Club» y «Showgirls». 

				El edificio entero en silencio, la enorme puerta cerrada, las persianas a medio subir, las luces apagadas y la inactividad aparentemente total acabaron de convencerle de que el movimiento en torno al burdel empezaría un par de horas más tarde, con la llegada de la noche cerrada. En un arranque de rabia Monteagudo golpeó el volante con el puño.

				Esperó sin perder de vista el acceso principal intentando controlar las ganas de aporrear la gran puerta de entrada, de liarse a patadas con ella y de lanzar piedras a todas y cada una de las ventanas hasta despertar a la última chica. Reprimió el agudísimo deseo de abrir una tras otra las ochenta habitaciones hasta dar con su hija. Deseaba intensamente que Noemí estuviera en una de ellas. Samantha Damon bien podía equivocarse.

				Poco antes de las ocho de la tarde los letreros luminosos ahuyentaron las penumbra apenas insinuada y un empleado, corpulento como un armario ropero, franqueó el paso a un puñado de clientes maduros a los que saludó y palmeó efusivamente el hombro como si los conociera de toda la vida. Ujier, colega y segurata, todo en uno, todo por el mismo precio. Julio pensó que debía esperar a que el local funcionase a pleno rendimiento. Pretendía recorrer el establecimiento de un extremo a otro y espiar el rostro de cada chica en busca de los rasgos tan amados de Noemí.

			

			
				Ninguna chica puso el pie fuera del Paradise mientras montó guardia en el exterior. De nada sirvieron las plegarias que elevó al cielo suplicando ver a Noemí salir de allí y avanzar hacia la calle. Nunca fue un hombre piadoso, no recordaba haber creído nunca en nada, sin embargo desde la desaparición de Noemí a menudo se sorprendía musitando algo que recordaba vagamente a una oración. Y dado que no sabía a quién dirigirla, le suplicaba ayuda al cielo. Le enseñaron que en el cielo no tenía cabida el dolor, ni el daño ni la traición. 

				Pensaba que si viera a Noemí salir o entrar en el Paradise la miraría, la cogería del brazo y, si era necesario por la fuerza, la obligaría a subir a la furgoneta y no se detendría hasta hallarse muy lejos

				Cerca de las diez de la noche el aparcamiento estaba casi al completo. Muchos vehículos procedentes de Francia habían atravesado la frontera y recalado en el aparcamiento del prostíbulo. Calculó que la buena ocupación del local le permitiría moverse de forma casi anónima. Nadie se fijaría. Había visto acceder al Paradise a muchos hombres solos o en pequeños grupos y a algunas parejas cogidas del brazo y haciéndose carantoñas. Monteagudo se aproximó a la entrada. Le temblaban las piernas y esperaba que nadie le preguntara nada. El hombretón que custodiaba la puerta chapurreaba francés y le saludó con un «voilà Monsieur, bienvenu» y le palmeó la espalda como si se tratara de un nuevo cliente procedente del país vecino. Contuvo la rabia como pudo, sonrió sin corresponder al saludo y el empleado de seguridad interpretó que sentía cierta vergüenza. Sabía que había hombres extremadamente pudorosos que negarían bajo tortura haber puesto un pie en el Paradise. Atravesó el umbral sin despertar demasiado recelo. Una vez dentro pasó de largo ante el guardarropía y suspiró de puro alivio.

			

			
				Aunque había estado años atrás en algún bar de copas cuando todavía tenía motivos para la celebración, nunca había pisado un lugar así. Paredes del color de la sangre, una barra larguísima y festoneada de taburetes y de luces. Botellas con líquidos de colores y copas por todas partes. Algo más allá, a pocos palmos, la oscuridad casi total. La intimidad, el anonimato, la insinuación, el descubrimiento y la provocación. Hombres que deambulaban copa en mano, que charlaban con chicas extraordinariamente sonrientes o que se limitaban a mirar a sus semejantes arrimados a una pared, como si otearan. 

				Música demasiado alta. Y mujeres, muchas y escasamente vestidas, que ocupaban los taburetes o los puntos de luz parpadeante repartidos por el enorme recinto en el que Monteagudo se sintió inmediatamente aturdido y levemente mareado. Mujeres, en carnal exposición, que vestían shorts o faldas muy cortas, de muslos poderosos, labios rojos de carmín y piernas sensualmente cruzadas que se inclinaban para mostrar escotes profundos o culos voluptuosos. Observó que las chicas que aguardaban encaramadas a los taburetes dejaban siempre uno vacío para el posible cliente y que algunas manoseaban al paso a los hombres que se aproximaban para pedir una copa con el propósito de alentarlos. 

				Cerró los ojos durante unos instantes, pero la realidad no mejoró ni un ápice y cuando los abrió de nuevo un hombre con la boca abierta movía la lengua en un gesto obsceno que le repugnó extraordinariamente en dirección a una chica de busto generoso y brazos de estibador. No podía imaginar a Noemí en un sitio así. Si daba con ella la sacaría de allí de inmediato. A cualquier precio.

				A primera vista muchas de aquellas jóvenes le parecieron excesivas en casi todo, carnes, maquillaje, gestos… Le resultaron intimidantes, casi amenazadoras, como la médium durante su primera visita privada, aunque Samantha Damon fuera menuda, extraordinariamente fría en el trato y no mostrara más piel de la acostumbrada.

			

			
				Buscó arrestos, los encontró y ocupó el lugar vacío entre dos chicas libres. Una de ellas, de piel delicadamente oscura, rasgos caribeños y dimensiones descomunales, parecía vestida para una lucha en el barro. La otra, de piel muy pálida, rubia de tinte y con aires de mujer fatal low cost, le rozó el muslo casi a la altura de la ingle cuando se inclinó para susurrarle: 

				—¿Me buscabas?

				Tenía la voz enronquecida como a menudo poseen las mujeres fatales en las películas. Quizás era un recurso más, pensó, como el rojo de los labios, la sombra en los párpados o las medias de rejilla. Era difícil saberlo y él no sentía la menor curiosidad. 

				Ambas le dedicaron sus atenciones de inmediato. Le aseguraron que era un hombre muy atractivo y que solo hacía falta verlo para imaginar que su «aparato» debía ser digno de admiración. Julio esperó que ninguna de ellas advirtiera su rubor ni la incomodidad que experimentaba. Pidió un gin-tonic y sacó del bolsillo la foto de Noemí.

				 —¿Me invitas, campeón?

				Era la mulata de brazos poderosos vestida de rojo intenso y oro. Y él, Julio Monteagudo, el campeón. Asintió. Por mantenerse ocupado se llevó de inmediato a los labios la copa que acababan de servirle. Tras el primer sorbo le mostró la fotografía. 

				—Busco a esta chica. ¿Sabéis si todavía anda por aquí?

				—¿No te gusto yo? —quiso saber la rubia.

				—No es eso, me gustas, claro que me gustas —aseguró sin el menor convencimiento— pero es que la conocí aquí. Tuvimos un… —No tuvo estómago para continuar. Al fin y al cabo hablaba de su propia hija.

			

			
				—Vamos que follásteis como Dios y te has encoñado bien, ¿no? —le ayudó la mulata sin remilgos ni pelos en la lengua.

				Asintió con la vista baja y la chica lo interpretó como una manifestación de pudor. La rubia reconoció la derrota y no miró la fotografía. Acababa de perder todo interés. Su compañera, cuyo culo sobrepasaba ampliamente el taburete que ocupaba, dijo llamarse Rosalin y, siempre sonriendo, se inclinó hacia él rozándole el brazo con los pechos. Vestía short rojo y negro y un top dorado varias tallas menor de lo razonable. Todo en ella resultaba estridente, excesivo. Tenía la intención aparente de contemplar el retrato. Con la mano que no sujetaba la copa insinuó un avance hacia su entrepierna. Le rozó. Julio se estremeció. Controló su primer impulso y evitó saltar del taburete hacia atrás.

				—Estoy aquí por ella —insistió.

				—No me suena. Además esta chica es muy joven. Aquí no hay chicas tan… ¿Te dijo cómo se llamaba?

				—Creo que dijo que se llamaba Noemí —consiguió balbucear mientras un escalofrío le atravesaba la espalda.

				—No, no la he visto. Tuvimos una Noemí, pero no era ella. Era un tía de unos treinta con unas tetas como… No era ella. Te lo aseguro.

				—Ya —consiguió pronunciar iniciando la retirada y agradeciéndole interiormente que no hubiera acabado la comparación.

				—Pero… Campeón, no te vayas, yo puedo hacerte disfrutar como nadie. Te daré lo que ella te dio y una propina que no olvidarás en tu vida. Cuando me hayas catado, me dirás. Te aseguro que pasarás el mejor rato que…. 

				Rosalin se sujetaba ahora sus propios pechos. Los levantaba y los oprimía uno contra otro. Julio se alejó de la barra tan rápido como le permitió la concurrencia. Los clientes, a solas o en corro, dejaban deslizarse el tiempo entre copas, risas y procacidades.

			

			
				—¡Mamón! —dijo Rosalin a sus espaldas. Y uno de los guardias de seguridad que no andaba lejos le recriminó el insulto con la mirada. 

				Las chicas tenían absolutamente prohibido opinar sobre su clientela. Los hombres que visitaban el Paradise eran por sistema campeones, guerreros, toreros, héroes y buenos y aguerridos soldados, bomberos bien provistos o severos agentes de la ley; a conveniencia. Siempre estaban bien dotados, toda experiencia con uno de ellos resultaba inolvidable y la chica que los atendía quedaba siempre con irresistibles ganas de repetir en breve. Las normas eran las normas y Rosalin ni debía ni podía infringirlas. Rosalin unió las palmas en el aire en señal de disculpa mientras la rubia de la voz áspera lo intentaba ahora con un joven francés al que se dirigía, mal que bien, en su propia lengua. 

				Monteagudo, con la copa en una mano y en la otra la fotografía de su hija, se dirigió a un rincón escasamente iluminado. No tuvo mejor suerte. Una de las chicas que se dignó mirar la fotografía, aseguró no haberla visto nunca. Otra insinuó que a Julio le gustaban demasiado jóvenes y aseguró que ella le enseñaría con gusto a dejar de «pecar con menores». 

				—Te vas a correr como nunca en tu vida, guapito de cara. Te lo garantizo. Me gustas y haré lo que tú quieras. Además apostaría lo que no tengo a que estás bien servido. Julio, sofocado y cada vez más incómodo, estuvo a punto de llevarse una mano a los genitales por si la mirada de la chica conseguía traspasar el pantalón.

				Durante un rato se dedicó a recorrer el local escrutando los rostros de las chicas como si no acabara de decidirse. Creyó pasar desapercibido entre las decenas de personas de uno y otro sexo que jugaban a ligar. Pasó de una sala a otra sin localizar a su hija. Preguntó a tres chicas más y acabó por acostumbrarse a la penumbra, a las luces de colores, a los parpadeos y a la música. Hizo varios intentos más de entablar conversación sin conseguirlo. Mostró la foto en varias ocasiones siempre sin el menor resultado. Algunas de las chicas negaban antes de mirar el rostro de la fotografía. Dos gin-tonic ingeridos y varias copas pagadas para desatar las lenguas. Todo inútil.

			

			
				Se acercó a las escaleras que conducían al piso superior, a las habitaciones. Había visto subir entre caricias, manoseos y achuchones a varias parejas. Hombres que sobrepasaban ampliamente los sesenta del brazo de chicas que aseguraban sin rubor que no habían conocido varón más encantador, más atractivo y mejor dotado, y jóvenes de una timidez patológica o poco agraciados emparejados, previo pago, a chicas de encantos más que evidentes. 

				Intentó subir, pretendía colarse en las habitaciones. En todas. Haría lo que fuera necesario. Si estaba allí, él pensaba encontrarla y nadie se lo podría impedir. Nadie.

				En el segundo escalón le salieron al paso un par de hombres. A Julio el corazón le dio un brinco. Ambos eran completamente calvos, quizás rapados, fornidos, vestían traje negro y ambos le sujetaron por el brazo con más fuerza de la estrictamente requerida para detenerlo. Contuvo una queja. 

				Aunque intentó negarse le obligaron a bajar hasta alcanzar de nuevo la sala. En el arranque de las escaleras les habló de la chica, intentó enseñarles la foto. No la miraron. Les aseguró que solo pretendía estar con ella otra vez, que pagaría, que la había visto tiempo atrás en el Paradise y que quería repetir. Insinuó que se había enamorado y que si era cuestión de dinero él conseguiría el que hiciera falta, indemnizaría al burdel, les daría lo que le pidieran. Había oído que a menudo las chicas tenían una deuda y… 

				Le obligaron por las malas a atravesar la sala y, sin más explicaciones, lo pusieron en la calle con la recomendación de que no volviera a poner los pies en el Paradise si pretendía llegar a viejo y de que se abstuviera de intentar contactar con alguna de las chicas.

			

			
				De nuevo en el aparcamiento, y tras intentar serenarse durante unos minutos, Julio arrancó la furgoneta y se dirigió a la comisaría de La Jonquera. Comprobó que tenía la fotografía de Noemí a mano. Había llegado el momento de dejar el asunto en manos de la policía. No podía hacer otra cosa. Les pediría, les exigiría que actuaran con urgencia, de inmediato. 

				Si Noemí estaba en el Paradise aquellos tipos, los secuaces, no tardarían nada en sacarla de allí. Cruzar la frontera era un visto y no visto. Se maldijo a sí mismo por imbécil al tiempo que apretaba el acelerador y las primeras lágrimas humedecían sus mejillas.  

				


				


				


			

	






			

			
				·XVII·

				Eran más de las tres de la madrugada cuando se metió por fin entre las sábanas. Marisa no preguntó, tanteó con la mano para comprobar que estaba allí y ni tan siquiera cambió de posición. Cuando un par de horas más tarde sonó el despertador no se aguantaba en pie. Le pesaban las piernas como si arrastrara cadenas, la cabeza era una gran y dolorida bola de corcho y el cuerpo entero, de los pies a las meninges, parecía negarse a obedecer. Sin embargo consiguió ponerse en pie y, mal que bien, llevó a cabo la rutina de todas las mañanas.

				A media mañana buscó un hueco para aparcar, lo encontró y entró en una cafetería para el tercer café. Al llegar a casa de madrugada procedente de La Jonquera se hallaba profundamente alterado y no había conseguido dormir. Le costaba más de lo imaginado mantenerse despierto. Había accedido a regresar a L’Hospitalet con la promesa, conseguida a fuerza de insistir y de amenazar insistentemente con volver al Paradise en solitario, de que la policía buscaría a Noemí en cada sala y en cada habitación. Había logrado el compromiso policial de que no dejarían un palmo por revisar. 

				Cuando sonó el móvil que había colocado como siempre, a la derecha de la taza, identificó el prefijo de inmediato, la llamada procedía de Girona. Julio pensó inmediatamente en La Jonquera. Quizás la policía había localizado a Noemí. Mientras el corazón ensayaba un brinco depositó la taza de café sobre la mesa y se apresuró a contestar.

				—¿Sí? Soy Julio Monteagudo.

				—Soy el comisario Cruces, de La Jonquera.

				Comprendió quién era de inmediato aunque la voz del policía le llegaba débil y confundida con una especie de molesto chisporroteo.

				—¿La han encontrado? —preguntó casi a gritos. 

				Los ocupantes de las mesas cercanas se volvieron hacia él intrigados y algo molestos. Una mujer mayor, casi una anciana que sorbía lentamente un café con leche, se llevó un dedo a los labios y con un siseo reclamó que bajara la voz. Junto a ella un niño dormía en un cochecito.

			

			
				Se puso en pie, atravesó el local sin separarse del móvil y reanudó la conversación en el umbral.

				—¿La han encontrado? —insistió—. ¿Han encontrado a Noemí?

				—No. No la hemos encontrado. Noemí nunca ha estado allí, nadie la recordaba. No ha estado allí, puede usted tener la seguridad. Hemos efectuado un registro y hemos hablado con las chicas y con los empleados. No ha pasado por el Paradise. 

				—¿Está usted seguro? ¿Era una falsa alarma?

				—Completamente seguro. Una más. Es frecuente. Más de lo que la gente cree. Hay mucho inútil que no tiene mejor cosa que hacer.

				—Está bien, comisario, muchas gracias —respondió con desánimo dando la conversación por acabada.

				—Monteagudo, no cuelgue usted. Escuche. Acabo de hablar con Recasens, de la Comisaría de L’Hospitalet, como ya sabe es el responsable de la investigación. Creo que se conocen. Me ha explicado que no es la primera vez que intenta usted seguir un indicio en solitario. Al parecer ha habido otras ocasiones y ha tenido usted algún conflicto de cierta gravedad. Debo decirle que no puede usted obrar por su cuenta y riesgo. A estas alturas, tres años después de la desaparición, ya debería usted saberlo.

				—Y lo sé, comisario, pero es mi hija, no sé si…

				—Puedo imaginar lo que han pasado, lo que siguen pasando, lo he visto otras veces, en otros casos… Pero si Noemí hubiera estado en el Paradise y usted hubiera andado preguntando por ella, quince minutos más tarde podrían haberle obligado a cruzar la frontera y la hubiéramos perdido para siempre. ¿Es eso lo que quiere? No sé si entiende que puede usted dar al traste con una pista verdadera, que puede usted malograr la única…

			

			
				—Lo entiendo, comisario. Disculpe.

				Y era cierto. Monteagudo comprendía los riesgos y las posibles consecuencias fatales que podrían derivarse de su precipitación.  

				—Puedo disculparlo, Monteagudo, desde luego, a mí me pagan por ser policía y disculparlo a usted es una de mis obligaciones, va con mi sueldo de cada mes, con la placa. Solo una cosa más, si comete usted un error grave, si llega el momento en que su actuación no tiene remedio, quizás sea usted el que no consiga disculparse a sí mismo. Debería usted pensar en ello. Pregúnteselo. 

				La respuesta era: no, nunca. Lo sabía mejor que nadie. En el futuro no habría disculpa ni perdón.

				—Lo tendré presente, comisario. Gracias por su interés.

				—Y si tiene alguna duda, hable con Recasens. Nadie mejor que él para saber cómo corresponde proceder.

				Cuando regresó a la cafetería para abonar el café lo hizo con las palabras del comisario atravesadas en la mente, hincadas como un dardo envenenado.

				«Quizás sea usted el que no consiga perdonarse a sí mismo».


				Solo él podía reconocer la dolorosísima verdad que encerraban. 

				


				


				


				


				


				


			

	






			

			
				·XVIII·

				La noche no había sido buena. No podía serlo. A escondidas Julio ingirió una de las pastillas de Marisa por miedo a no tenerse en pie al día siguiente. No necesitaba más complicaciones de las que podía sobrellevar y dormirse al volante era un riesgo que no quería correr. Junto a él, girada hacia la ventana y en posición fetal, Marisa había sollozado unos minutos, pocos, los que tardó el somnífero en hacer efecto. Julio sintió deseos de abrazar y de ser abrazado. Sin embargo, no se movió. Poco después se sumió en un sueño frágil y poblado de fantasmas.

				También Yolanda pasó las horas en vela. Hacía días que no dejaba de darle vueltas a las palabras de su padre, al motivo de su tenaz silencio y de su devastadora sensación de culpabilidad. Había visto pasar la noche entera con los ojos obstinadamente abiertos hasta que la luz del amanecer se coló por las rendijas de la persiana. Un móvil voluntariamente apagado, una llamada perdida, quizás una llamada de auxilio, un autobús de regreso a casa, una chica muy joven que llora. Valerosa, incluso en su desvelo, Yolanda tomó aquella noche un par de decisiones irrevocables, como casi todas las suyas.

				Entre los acostumbrados preparativos que se llevaban a cabo en una escuela para convertirla el domingo en colegio electoral y la inauguración aquella misma tarde de un gimnasio municipal; Yolanda visitó la biblioteca de su barrio. Buscaba Voces del otro lado, la autobiografía recientemente publicada de Samantha Damon. Si no la tenían la podrían conseguir en pocos días, estaba segura. Ella no pensaba darle a ganar ni un euro a la falsa médium. 

				Yolanda no sabía qué era lo que esperaba encontrar, pero necesitaba aproximarse a la mujer, conocerla mejor. Pretendía analizar lo que consiguiera saber de su pasado para entender su presente, su ambición, su método. Necesitaba desenmascararla para abrirle los ojos a su padre. Tenía el convencimiento de que las biografías, incluso las más honestas, se aproximaban peligrosamente a la ficción y que algunas de ellas eran verdaderas vidas noveladas. Sin excepción los recuerdos se alteraban, se contaminaban y acababan siendo muy distintos con el paso del tiempo, el enfoque personal y el cambio de las circunstancias. Pero por el momento no se le ocurría mejor manera de acercarse a la prestigiosa vidente.

			

			
				—Estás de suerte, llegó ayer, pero todavía no lo he fichado. Es de los libros que la gente nos quita de las manos. Es de locos. Pero qué le vamos a hacer… Si sales en la tele, vendes, te leen y te conviertes en una celebridad. No pensaba que te interesasen estas cosas.

				—Y no me interesan, Marina, te lo aseguro. No me interesan en absoluto, es por trabajo. Para un reportaje —mintió con determinación y sin escrúpulos. 

				—Si esperas un momento te lo podrás llevar.

				Y Yolanda esperó hasta que tuvo en sus manos un libro de tapa dura con sobrecubierta a todo color, cuatrocientas páginas aproximadamente y el rostro de la médium con la barbilla apoyada en los nudillos en riguroso primer plano. A la vista sus anillos alambicados, sus insólitos ojos dispares y su piel extremadamente pálida; también todo su aplomo. 

				Ojeó su interior y descubrió algunas fotografías de Samantha niña, adolescente y, algo más adelante, convertida ya en una mujer madura siempre vestida de negro sobre enormes tacones y subida a un escenario. La información es poder, se recordó a sí misma y abandonó el edificio. Para un reportaje, se repitió a sí misma. Y no desestimó la idea.

				Mientras esperaba el autobús que la acercaría a las flamantes instalaciones deportivas municipales, volvió a abrir el libro por las primeras páginas.

				Nací en Leenane, un pueblo costero al pie del único fiordo que existe en toda Irlanda. Leenane está situado en la región occidental, en Connmara, condado de Galway, y allí viví hasta mi adolescencia. Un lugar remoto al que no se llega fácilmente. Salir de él es todavía más difícil.

			

			
				 Conservo mi primer recuerdo de una edad temprana. Tenía 3 o 4 años, no lo sé con certeza. Era primavera y empezaba a anochecer. Había llovido como cada tarde desde hacía semanas y la calle era un verdadero barrizal. A finales de los setenta no habían empezado todavía los años prósperos que conoció mi país poco después y no todas las calles estaban asfaltadas. Cuando llovía se convertían en un sitio prohibido. Las madres odiaban el barro en la ropa y en el calzado de sus hijos y la mía no era una excepción.

				Aquella tarde mi madre estaba ocupada y mi abuela había salido. De las frecuentes y largas ausencias de mi padre hablaré más adelante. Esa es otra historia. Estaba sola en el umbral y vi pasar a una mujer mayor que cargaba un pesado cesto de patatas. Era una vecina amiga de mi abuela. La mujer calzaba botas de caucho, botas de trabajo, como casi todos. Maldecía en gaélico y no conseguí entender nada. Chapoteaba ruidosamente y a cada paso se hundía en el barro al caminar. La parte de las botas que no cubría el barro era verde y brillaba. Recuerdo haber deseado intensamente ser aquella mujer que levantaba trabajosamente los pies del barro para poder avanzar y que los volvía a hundir con un ruido que me recordó al de una cuchara al caer en un plato de sopa. También recuerdo haberla envidiado ferozmente. Su cara no era de placer, no parecía estar divirtiéndose, sin embargo yo deseaba estar en su lugar, chapoteando y hundiéndome en el barro como hacía ella. No conseguía entender por qué aquella mujer parecía terriblemente enfadada con el mundo. Los niños no siempre comprenden las razones de los adultos.

				Al levantar la cabeza y verme, la mujer me indicó con un gesto que entrara en casa. No lo hice. Cuando la perdí de vista me despojé como pude de los zapatos y me quité los calcetines. A mis pocos años fui plenamente consciente de la transgresión, calibré los riesgos y decidí seguir adelante. Puedo recordarlo perfectamente. Decidí hacerlo como después decidí arriesgar en otros momentos de mi vida. Nada importaba. Estaba dispuesta a asumir el castigo.

			

			
				Descalza salí a la calle, bajé a la calzada y me hundí hasta los tobillos en el barro. Quizás incluso más allá. El barro estaba helado y la sensación de humedad y de frío era mucho más intensa de lo que había imaginado. Sentí un escalofrío, aunque entonces no supiera ponerle nombre a aquel temblor violento que se apoderó de mí y que comenzó entre mis omoplatos. Casi me asusté. Mi memoria es absolutamente nítida, implacable, cuando regreso a aquel momento de mi vida. Puedo recordarlo con toda exactitud.

				Caminé unos metros, probablemente muy pocos, apenas conseguía separar los pies del suelo. Era agotador. El frío y la humedad en las plantas y en torno a los tobillos son algunas de las sensaciones más poderosas que recuerdo haber vivido. Seguí tirando de mis pies con todas mis fuerzas para avanzar tal y como hacía la mujer que desapareció al doblar la esquina, perdí el equilibrio y caí hacia adelante. Toda yo entré en el barro con un chapoteo que puedo recordar perfectamente. Mis rodillas, mis manos, mi cara, mi boca.

				Poco después hubo gritos, alarma, quizás algún bofetón. Probablemente. Me arrancaron de allí tirando de mí como se arranca una patata de la tierra.

				No me arrepentí nunca.

				


				Yolanda cerró el libro. Quizás no sería una mala lectura, pensó. Podría resultar interesante. Mientras esperaba el autobús que había de conducirla al flamante gimnasio municipal tan oportunamente dispuesto para su inauguración; buscó un número entre los contactos guardados en su agenda telefónica y se dispuso a cumplir el segundo de sus propósitos.

			

			
				—¿Víctor? Sí, soy yo, Yolanda.

				Y Víctor Clos, completamente pasmado, apenas acertó a responder. Titubeó antes de articular:

				—¿Yolanda? 

				Tras los saludos de rigor y el interesarse uno por el otro también de cortesía, Yolanda preguntó:

				—¿Todavía estás en la misma productora?

				Llegó el autobús que esperaba, pero en el último momento, cuando ya se acercaba a la puerta de acceso, Yolanda decidió no subir a él. Durante unos instantes la imagen de su hermana Noemí llorando de madrugada en un vehículo nocturno se apoderó de todos sus pensamientos. Las lágrimas subieron a sus ojos. No pensaba flaquear, no podía permitírselo. El autobús cerró sus puertas y Yolanda le dio la espalda.

				—¿Yolanda? ¿Sigues ahí?

				Yolanda Monteagudo sacudió la cabeza y caminó un par de metros como si al hacerlo le resultara más fácil alejar de su mente la imagen de su hermana. Carraspeó y regresó a la conversación.

				—Sí, Víctor, sigo aquí, es que no me llega bien tu voz. Quería saber si todavía trabajas para la misma productora. 

				—Sí, claro, y que dure. Me pagan una mierda, ya lo sabes, y echo más horas que un tonto, pero es lo que hay. Y mis colegas dicen que tengo suerte. Si sabes de algo mejor…

				Habían salido juntos meses después de la desaparición de Noemí. Se atraían mutuamente y ambos pensaron que podría funcionar. No fue así. Aunque Víctor se armó de paciencia y parecía dispuesto a comprenderlo casi todo, Yolanda siempre andaba abstraída y triste. Fue ella la que, abrumada por las angustiosas circunstancias que atravesaba la familia y por la incapacidad de responder a la dedicación que Víctor le ofrecía, se sintió incapaz de corresponderle y acabó decidiendo que había llegado el momento de dejarlo correr. Víctor le aseguró que podía esperar, le advirtió que no era el mejor momento para tomar decisiones drásticas y sugirió que antes de decidir separarse podían darse un tiempo. Unos meses quizás. Yolanda no consintió y contra los deseos de Víctor se alejaron más o menos amistosamente. Ambos conservaban un buen recuerdo y experimentaban hacia el otro una extraña variante del cariño. 

			

			
				Hacía meses que no se veían ni cruzaban unas palabras. No era de extrañar la sorpresa de Víctor al reconocer al teléfono la voz familiar de Yolanda Monteagudo.

				—Afortunado tú que tienes un sueldo.

				—Visto así— respondió el chico.

				La alerta de cierre de puertas, perfectamente audible, informó a Yolanda de que Víctor viajaba en metro.

				—Lo vi en los créditos, Víctor, allí estabas tú. Víctor Clos. ¿Me oyes, Víctor? Creo que tenéis el programa de la médium.

				—Sí, un directo difícil — respondió Víctor—. De los más difíciles. 

				—¿Estás en el programa? —preguntó por preguntar.

				—Sí, ya sabes, soy el chico de los micros aunque, excepto tirarme a la médium, hago casi de todo. Como siempre. Y porque ella no ha demostrado interés.

				—Necesito hablar contigo, quiero pedirte algo. Es un favor. Si te dejas comprar te invito a una cerveza.

				—¿Qué tipo de favor? ¿Qué tipo de cerveza? Responde primero a la primera pregunta.

				—Necesito información.

				—Es una lástima. ¿Seguro que no quieres sexo?

				Víctor era de naturaleza optimista, siempre ofrecía al mal tiempo buena cara, aliviaba los contratiempos a golpe de sarcasmo e intentaba no amargarse la vida más de lo estrictamente necesario. A veces lo conseguía. Su compañía era para Yolanda como un buen bálsamo.

				—Quizás, Víctor… No lo descarto.

				Y aunque la voz del joven le llegó de nuevo entrecortada por las señales de cierre de puertas, pudo comprender que aceptaba. Yolanda le envió un mensaje con el lugar y la hora. 

			

			
				Víctor respondió poco después con un:

				«OK. Y piensa en lo del sexo. Dicen que he madurado mucho.»


				Sonrió.

				«No lo descarto».

				Era cierto, no lo descartaba. 

				***

				Tras entrevistar al alcalde, al director del nuevo gimnasio municipal y a la presidenta de la asociación de vecinos, todos ellos amigos y simpatizantes de un mismo partido político y todos ellos sonrientes y satisfechos de su gestión; Yolanda acompañó al cámara hasta el local de la productora y puso la voz que completaba las imágenes. El reportaje mostraba grandes salas provistas de espejos descomunales y enormes vestuarios sin taquillas y con duchas de las que todavía no manaba el agua recorridos por grupos de vecinos igualmente sonrientes. Inaugurar a cualquier precio, era el lema de campaña, de todas las campañas.

				Era preciso mostrar los futuros equipamientos antes de las elecciones y poco parecía importar que las taquillas personales, las bicicletas estáticas, las máquinas de musculación y otros ingenios de parecida índole no solo no hubieran llegado, si no que ni tan siquiera habían sido presupuestados. Siguiendo las instrucciones recibidas nada de ello debía deducirse de la información que ofrecería el canal municipal.

				Así se hizo.

				***

				Julio salió de casa poco después de comer sin un propósito fijo. O quizás, sí. Un imposible. Escapar del infierno. Aborrecía la idea de permanecer amodorrado en el sofá junto a Marisa a la que había sorprendido disimulando unas lágrimas sobre la pila de la cocina. Habían comido en silencio y con la vista baja. Como casi siempre, pero esta vez era Julio el que no se atrevía a elevar la mirada. Con un «hasta luego» y un cerrar la puerta sin el menor ruido, pisó la calle y respiró. Pensó en caminar un rato hasta sentirse fatigado. Necesitaba sentirse agotado, caer rendido. 

			

			
				Unos minutos después alcanzó la parada de autobús más próxima a su domicilio, la misma en la que Noemí debía haberse apeado aquella fatídica noche. A menudo sus pasos se encaminaban hacia allí como si tuvieran voluntad propia. Comprobó que no quedaban fotocopias con el rostro de Noemí colgando de muros y postes. Habían sido rasgadas, arrancadas o se habían desprendido y desaparecido con el tiempo. Durante unos meses, los primeros, salir a la calle y encontrarse con el rostro sonriente de Noemí era un verdadero calvario. Una mortificación. 

				Mirase hacia donde mirase, allí estaba ella, guapa, sonriente, desaparecida. En aquella fotografía mil veces reproducida Noemí recordaba mucho a Yolanda cuando tenía su edad. Por eso cuando contemplaba a su hija mayor imaginaba el aspecto de Noemí si hubiera tenido la oportunidad de vivir unos años más. 

				Tenía la sonrisa franca, los ojos luminosos y toda una vida en la mirada. También, más allá de sus ojos perfectos, Julio hallaba en su mirada, todos los reproches. Más adelante, a falta de algo mejor que hacer, él mismo se ocupaba de substituir por otras las fotocopias deterioradas, arrancadas o caídas. Cuando se cumplió el primer aniversario de su desaparición dejó de hacerlo.

				Como en tantas otras ocasiones recorrió las calles con las que la crisis se había ensañado con extrema crueldad, las mismas que Noemí debería haber atravesado para llegar a casa. Algunas de las naves industriales desiertas tenían los cristales rotos, como mordisqueados por la intemperie y los meses de inactividad, la pintura de puertas y ventanas empezaba a desaparecer y en la calzada, junto a la acera en la que años atrás estacionaban furgonetas y camiones, apenas quedaba algún vehículo. Un paraje desolado. Un mal lugar para desaparecer, quizás para morir.

			

			
				En el verano de 2009 había entrado en algunos de aquellos locales que la ruina había desalojado meses atrás. Los había recorrido a conciencia temeroso de lo que pudiera encontrar en algún rincón, en algún habitáculo abandonado, detrás de alguna puerta o junto a un torno o una fresadora definitivamente inactivos. Había continuado en solitario mucho tiempo después de que la policía diera por peinada la zona. Completamente solo, sin más compañía que la pura desesperación y la herida abierta de la culpabilidad.

				Aquella tarde, volver al infierno de la desaparición de Noemí no había sido una buena idea. Lejos de despejarse con el aire libre y el ejercicio, Julio experimentó tanta angustia que sintió verdadero pánico y echó a andar deprisa de regreso a su barrio, a sus calles. Aterrado y sintiéndose terriblemente frágil, había desistido de su propósito de alejarse cuanto fuera posible. 

				Sin pensarlo dos veces entró en una cafetería cercana a su casa. Se sentía a punto de sucumbir a tanta ansiedad, a tanta angustia. Como en otras ocasiones pidió un whisky y se sentó en una esquina a esperar el paliativo que le proporcionaba el alcohol para aquella maldita opresión que sentía en el pecho. El alivio tardó en llegar más de lo acostumbrado. Al primer whisky siguió otro más y Julio alcanzó aquel estado, ya tan familiar, en el que se enturbiaba la mirada, se alteraban las sensaciones y apenas se conservaba el control de las propias acciones.

				En la pantalla del televisor el subinspector Recasens anunciaba que la policía autonómica acababa de capturar al presunto asesino de Alessia Bruno, la chica italiana cuyo cadáver había sido ya repatriado. Se trataba de un delincuente habitual que acumulaba varias estancias en prisión por robo con violencia y tenencia de narcóticos. Su nombre Francisco Pons Armenteros. Por lo que Julio pudo observar se trataba de un hombre de unos treinta y tantos, alto, muy delgado, rapado, con dentadura irregular y barba de varios días que intentaba hundir la cabeza entre los hombros sin conseguir ocultar su identidad. Sobre el dorso de su mano derecha advirtió un tatuaje cuyo motivo no acertó a identificar.

			

			
				En las imágenes uno de los agentes lo empujaba para que, tras atravesar la barrera formada por la gente de la prensa, el detenido entrara de inmediato en un coche policial. 

				Julio lo maldijo interiormente y le deseó todo lo peor. Todo. Dolor a espuertas, miedo y una muerte lenta y, a poder ser, angustiosa y terrorífica. Pensaba que gente así, criminales, asesinos de muchachas; no merecían seguir viviendo. 

				Un reportaje sobre un conflicto vecinal sucedió al anterior. Julio se desentendió. Fermín, un jubilado que echaba la tarde entre la plaza y la cafetería, entró y le saludó. Julio correspondió con una inclinación de cabeza antes de levantarse y acercarse a la barra. No intentó cruzar unas palabras con él como hubiera hecho años atrás. Había olvidado el bienintencionado propósito de abandonar el alcohol paulatinamente, se limitaba a no beber hasta haber finalizado el reparto. Y no resultaba fácil. Julio prefería pensar en una simple demora, un aplazamiento.

				Justo en el momento en el que el camarero se negaba tajantemente a servirle una tercera copa y encajaba las airadas y ya algo torpes protestas de Julio; entró en la cafetería Sergio Alcaide acompañado de una chica muy joven que mostraba un embarazo avanzado adornado por una sonrisa. La chica era menuda y tenía el pelo muy largo y los labios muy rojos. Reía mientras sujetaba a Sergio del brazo. Bromeaban. 

			

			
				Parecían absortos y felices.

				—No seas gilipollas. He dicho que quiero otro y quiero otro. ¿Me oyes? Tú no eres nadie para decirme qué es lo que puedo beber —aullaba Julio fuera de sus casillas mientras golpeaba el mostrador metálico del establecimiento y el camarero le rogaba que dejara de gritar. Tenía el rostro enrojecido y la mano le temblaba en el aire—. ¿O es que no pago lo que pido? ¿Eh? ¿Tienes algo que decir? ¿Te debo alguna cosa?

				Sergio reconoció la voz de Julio inmediatamente. Se estremeció, giró sobre sus pies y tiró del brazo de la chica en dirección a la calle. La joven, que no entendía el motivo de su cambio de opinión, rezongó:

				—Quiero quedarme aquí, Sergio, estoy cansada. No quiero caminar más.

				—No podemos, Cristina, no podemos quedarnos aquí —le aseguró en voz baja y tiró de ella con fuerza—. Hazme caso, luego te explico.

				Cristina remoloneó unos instantes antes de seguirle. Cuando aceptó abandonar el local ya era demasiado tarde. Julio acababa de ver a la pareja y, de un par de zancadas y con el rostro visiblemente desencajado por el alcohol y la sorpresa, se encaró con el chico que dio un paso atrás acercándose a una pared. Sergio no echó a correr porque andaba acompañado. 

				El camarero, alarmado, abandonó la barra al tiempo que gritaba:

				—¡Quieto!

				Fermín, que acababa de sentarse a una mesa, se puso en pie y se acercó. Ambos conocían la relación que había existido entre ellos y temían lo peor.

				Y lo peor, llegó.

				—Márchate —ordenó Sergio a la chica que se había desprendido de su brazo y permanecía paralizada junto a la máquina tragaperras—. Márchate, Cris, márchate. Hazme caso ¡joder!

			

			
				Asiendo a Sergio Alcaide por los hombros Julio lo zarandeó. Era todo dolor y rabia. El chico adelantó los brazos con la intención de aminorar la embestida, pero no se defendió. Nunca había dejado de pensar que merecía toda su ira. Las palabras de Julio emergían torpes, atropelladas, sentía nublado el entendimiento y reaccionaba cegado por la cólera. Gritaba: 

				—No tienes derecho, cabrón. No tienes derecho. No puedes… Tú también tienes la culpa. También la tienes, hijo de puta. Ella está muerta y tú también tienes la culpa. ¿Cómo puedes pensar que mereces un hijo? 

				—Yo no hice nada, Julio. No lo hice. No sé qué le pasó a Noemí.

				—Tú también tienes la culpa —repitió bajando la voz un segundo antes de que su puño alcanzara a Sergio Alcaide en la boca. El puñetazo impulsó su cabeza hasta que el joven se golpeó con la pared que tenía a su espalda. Fue un ruido seco, espantoso. Cristina gritó y se llevó las manos al vientre. Siguió gritando cuando el camarero se abalanzó sobre Julio para sujetarlo mientras Fermín se aproximaba por detrás e intentaba retenerlo. 

				—Lo juro. Yo no sé nada, Julio —insistió el chico llevándose una mano a la boca de la que manaba un escándalo de sangre—. No sé qué pudo pasar. Yo me quedé allí, no volví a verla. 

				Cristina, protegiendo el vientre con las manos, el rostro lívido, las piernas temblorosas y la sonrisa volatilizada; gemía junto a la puerta sin entender nada. 

				—No volví a verla, Julio. Se lo juro. No miento, no volví a verla —aseguró Sergio Alcaide con un hilo de voz mientras escupía diminutas gotas de sangre.

				El camarero lo sujetó con determinación. Fermín se acercó y agarró su brazo derecho. Sergio tiró sin contemplaciones de la mano de su novia cuyas lágrimas corrían mejillas abajo. La pareja abandonó inmediatamente el bar. 

			

			
				—Tú también tienes la culpa. ¿Me oyes? —musitó con el cuerpo desmadejado, súbitamente laxo y completamente abandonado a su infortunio. 

				No reaccionó. No corrió tras ellos ni gritó. Se apoyó en uno de los taburetes junto a la barra y allí hubiera permanecido hasta el fin de los días. La ira había desaparecido, también todas sus fuerzas. Fermín, que vivía en un portal cercano al de los Monteagudo y que conocía la desgracia que había padecido la familia, se ofreció para acompañar a Julio hasta su casa. El camarero retiraba ya la sangre con ayuda de una fregona y se lo agradeció.

				—Y dile que no vuelva por aquí. Que no quiero problemas. El bar no es mío y Santiago solo necesita una excusa para ponerme en la calle.

				Fermín lo cogió del brazo como si fueran viejos amigos y echó a andar sin prisas en dirección al piso en el que Marisa preparaba ya la cena. Julio le dejó hacer sin resistirse. Recorrieron en silencio las calles de las que se retiraba ya la luz. Al paso cadencioso de los dos hombres se iluminaron mágicamente las farolas. 

				Yolanda atendió al timbre del portero automático y abrió la puerta. El jubilado le proporcionó una versión atemperada de lo ocurrido en la cafetería y abandonó padre e hija a su tristísima suerte.

				—No creo que el chico ponga denuncia —añadió Fermín mientras esperaba el ascensor para regresar a la calle—. Ya lo conoces.

				—Gracias, ha sido usted muy amable.

				Yolanda cerró la puerta del rellano.

				—Ella no me perdona, Yolanda, no me perdona, lo dijo la médium. Le fallé y no puede perdonarme —susurró Julio al pasar arrastrando los pies y las palabras ante su hija mayor—. Pero toda la culpa no puede ser mía.

			

			
				—No tienes la culpa de nada, papá. De nada. Y Noemí, esté donde esté, no te guarda rencor. No hay nada que perdonar. La médium dice lo que le conviene, necesita dejarte así, sin salida, para que vuelvas tantas veces como ella quiera. Estas cosas funcionan así. Ella no sabe nada de Noemí. Todo son pamplinas, es un negocio, estafan a los desesperados.

				Hablaban en el pasillo, muy cerca uno del otro, y lo hacían en voz muy baja. El aliento de Julio olía a alcohol.

				—No hay nada que perdonar, papá —insistió Yolanda—.Nada. No hiciste nada malo.

				Julio se refugió en el lavabo y Yolanda intentó distraer a su madre con una conversación banal.

				


			

	






			

			
				·XIX·

				Yolanda llegó muy pronto a la cafetería en la que había quedado con Víctor. Faltaban casi treinta minutos para que el joven apareciera y pensó en continuar la lectura. Cualquier momento era bueno y lo cierto es que el texto tenía una calidad apreciable. Al hacerlo anotaba en una libreta la localización de los párrafos que le parecían más significativos.

				Leenane era en los setenta un pueblo remoto que se encontraba demasiado lejos de todas partes y al que se accedía por el norte superando una carretera infernal. Los pocos visitantes que llegaban se extasiaban ante los cercanos bosques milenarios, el imponente brazo de mar, las casitas diminutas junto al océano y los valles de Delphi, Doolough y Maam.


				Era una comunidad pequeña y cerrada al pie de un fiordo en la que no existían los secretos. Todo se sabía, todo se comentaba, todo se condenaba tanto si merecía condena como si no. Un lugar triste del que apenas se conseguía escapar. Los hombres emigraban muy lejos o buscaban trabajo en las proximidades, pero siempre fuera de Leenane; para las mujeres las posibilidades de salir de allí eran escasas y, demasiado a menudo, se reducían al matrimonio con un forastero. Ese fue el camino que emprendió mi madre y debo decir que lo hizo sin demasiado acierto dado que mi padre murió pronto sin haber conseguido sacarla de allí.

				Frío, niebla, barcos que atracaban y barcos que se alejaban del puerto cercano y casas de paredes siempre húmedas. Trabajo duro, un paisaje bellísimo que durante mucho tiempo no me lo pareció y unas gentes rudas acostumbradas desde centenares de años atrás a que nadie les regalase nada. No era el mejor lugar para crecer. Tampoco el peor. Era solo uno de tantos.

				


			

			
				Víctor tardó en llegar algo más de lo acordado. Cuando apareció resoplando traía cara de haber corrido la maratón y haber sido cruelmente adelantado en los últimos metros.

				—Disculpa, grabábamos un par de entrevistas para el magazine y hemos repetido cinco veces. Un peñazo. Hay gente que no entiende las instrucciones más simples. No roce usted micro. No, no lo toque, por favor, usted como si no lo llevara. No, no es necesario que se acerque —parodió aproximando la boca a una solapa imaginaria.

				Se descolgó la bolsa que llevaba en bandolera y se sentó junto a Yolanda con un suspiro de animal sediento y exhausto. Levantando uno de sus dedos y señalando luego una cerveza pidió la consumición al camarero. Intercambiaron cuatro frases de acercamiento y con la jarra ya al alcance de la mano Víctor la invitó a hablar.

				—Tú dirás.

				Y antes de que Yolanda pudiera decir nada el joven emitió un gruñido de placer tras el primer sorbo al tiempo que se acomodaba en la silla de la cafetería estirando las piernas por completo y recostando la parte superior de su espalda en el respaldo. Así era Víctor, podría estar sentado así en su propia casa.

				Yolanda pensó que apenas había cambiado. La barba incipiente se intuía algo más cerrada y el pelo era un par de centímetros más largo de lo que recordaba, pero Víctor conservaba las mismas piernas larguísimas que estiraba a la menor ocasión, los ojos color ámbar, la mirada franca y la sonrisa encantadora que tanto le gustaban. La misma sonrisa que tiempo atrás la llevó a pensar que deseaba tenerlo siempre cerca.

				—Es una historia larga, muy larga, pero te contaré la versión corta.

				—No te preocupes, esta tarde no grabamos. Tengo tiempo. Además creo que conozco el principio. Tiene algo que ver con tu padre, ¿verdad?

			

			
				Yolanda asintió pesarosa.

				—Sí, tiene que ver con él. Con él y con Noemí.

				—Si no me equivoco tu hermana sigue sin aparecer. Ni rastro.

				Yolanda asintió en silencio.

				—A tu padre lo vi semanas atrás entre el público. Tardé en reconocerlo, pero me pareció él. También me pareció que había envejecido mucho. 

				Yolanda asintió. 

				—No le dije nada, no creí oportuno señalar que le habían caído veinte años encima —añadió lamiéndose la espuma de cerveza del labio superior—. Además quizás no se acuerde de mí.

				—Mi padre es otra persona. Nada que ver con el hombre que era antes de que desapareciera mi hermana. Es posible que no te recuerde. 

				Y Yolanda le habló de Julio y de su único propósito en la vida: localizar a Noemí viva o muerta. De policías responsables del caso que no tenían pistas, de asociaciones de desaparecidos y de agencias de detectives. Le explicó que había sido recibido por la médium en su consulta privada, que Samantha Damon le aseguró haber captado la presencia de Noemí en el más allá y que Julio pensaba seguir visitándola. Por último Yolanda le confirmó lo que el joven había empezado a intuir: su firme intención de impedirlo.

				—Y no creas que no lo entiendo, Víctor. Eso es lo peor, que todo lo que hace lo hace porque la quería, porque nos quería y nos sigue queriendo con toda su alma. No soporta no saber qué es lo que ocurrió ni si sigue viva o si murió aquella misma madrugada. Si no lo entendiera me habría marchado hace meses. A cualquier parte. No puedes imaginar lo que…

				—Ya veo —la interrumpió el chico que no precisaba los detalles. Y alzando de nuevo un dedo en el aire le indicó al camarero que quería otra cerveza.

			

			
				—Samantha Damon le dijo que Noemí estaba muerta y que parecía enfadada con él, como si existiera entre ellos algo pendiente, algo que mi hermana no pudiera perdonarle.

				—¡Con dos cojones! Sí, señor. En ocasiones dice cosas así y la gente se echa a temblar, los destroza. No tiene compasión. Es una verdadera arpía, pero eso tú ya debes de saberlo.

				—Mi padre no tardó ni un segundo en encontrar un motivo para sentirse culpable. Una llamada de Noemí que recibió aquella madrugada y a la que no respondió. Dormía, había silenciado el teléfono. Con esas palabras lo fulminó, acabó de hundirlo. Puedes imaginarte cómo salió de la consulta. O lo que sea.

				—Claro. Además recuerda que soy muy imaginativo.

				Y su media sonrisa sugerente barrió durante unos instantes los malos pensamientos y le recordó a Yolanda algunos de los mejores momentos pasados en su compañía. Era una persona sin dobleces, un buen tipo. De los mejores.

				—Lo recuerdo perfectamente —admitió complacida por el coqueteo que la distraía de tanta cavilación. 

				—¿Y qué es lo que quieres que haga? ¿La estrangulo? ¿La enveneno? Puedo conseguir que se electrocute con un micro. Igual no la mataba, pero una temporada fuera de la circulación… Eso no es difícil.

				—Necesito saber cómo trabaja, cómo obtiene la información que maneja, de dónde la saca. A veces sorprende a la gente con cosas de su vida privada, cosas que solo saben los allegados, los amigos íntimos. Los deslumbra sacando a la luz cosas del pasado, eso es lo que la hace creíble. Quiero desmontar el tinglado. Por mi padre, por mi madre y por mí misma. Necesito poder hacer algo.

				—Ya.

				—Además creo que tiene una especie de asistente, un hombre algo más joven que juega un papel importante en este asunto. No sé cómo se llama. Mi padre me habló de él, un hombre alto y delgado que viste de negro como ella.

			

			
				—Sí, es Luca, el hombre de negro, todo un personaje. ¡Vaya pájaro! Es el que lleva el negocio. Un cabrón en toda regla. Un puto cuervo. No deja nada a la improvisación. Sacaría oro de las piedras. Si te descuidas te chupa la sangre. Menos aparecer en pantalla hace de todo. 

				—Sí, debe de ser él, creo que se encarga de asignar las horas, de programar las consultas, de cobrar…

				—De eso y de muchas más cosas. De la publicidad, de los contactos, de la contratación, de los asuntos más íntimos… Dicen que sirve para todo y que se tira a Samantha, ya me entiendes. Igual para un roto que para un descosido. Y lo que sí que sé es que Samantha no da un paso sin consultarle. Es el que elige la iluminación, las cuñas publicitarias, la música, la ropa que viste Samantha… Todo lo que no hace Samantha, lo hace Luca. Aunque lo firma ella yo diría que el libro lo ha escrito él, y creo que no me equivocaría —añadió señalando la autobiografía que Yolanda había dejado sobre la mesa—. Son uña y carne, donde va la una, va el otro. Si una se forra, el otro más.

				—Quiero convencer a mi padre de que la médium no ha contactado con Noemí y de que no le va a decir dónde está mi hermana. De que es todo una farsa para sacar dinero. Creo que o reacciona o acabará volviéndose loco.

				—Y quieres que yo…

				—Exacto. —Y Yolanda asintió con su mejor sonrisa—. Quiero que preguntes con disimulo, como si fuera una curiosidad personal, que indagues. No quiero que arriesgues tu trabajo. Quiero que seas discreto y que nadie sospeche de ti. Necesito saber todo lo que pueda sobre esta mujer —añadió señalando la sobrecubierta de la autobiografía.

				—Entiendo. Quieres saberlo todo y lo sabrás. 

				—Y, si dices que Luca es el hombre orquesta, también quiero saber todo lo que puedas averiguar sobre Luca.

			

			
				—Puedo ayudarte. Conozco a una persona… No hay mejor informador que el resentido y en una productora hay resentidos a patadas, todos los que quieras —respondió Víctor con una sonrisa cómplice—. Pero yo también tengo un precio. Te va a costar varias cervezas.

				Yolanda acercó su vaso y brindaron como en los viejos tiempos. La compañía de Víctor era estimulante, bulliciosa, amable. Yolanda admiraba su bonhomía y su optimismo a prueba de bombas. 

				—Hablando de otro tema. ¿Has pensado en lo del sexo?

				—Estoy en ello. —Y Yolanda le estampó un beso en la comisura de los labios—. Ya te dije que no lo descartaba.

				


				


				


				


				


				


				


			

	






			

			
				·XX·

				El Director de Informativos le había dado a escoger: o cubrir los resultados electorales o pasarse la mañana esperando la probable ejecución de un desahucio. Y, aunque comentar los votos obtenidos por cada partido político resultaba mucho más vistoso, Yolanda no se sintió capaz de hacerlo con convicción. Pensó que un desalojo, un episodio grave y cada vez más habitual, acompañaba mejor a su sombrío estado de ánimo. Por otra parte quería proseguir la lectura de Voces del otro lado y aguardar sentada en un banco o en el bordillo de una acera a los funcionarios del juzgado que bien podían no llegar a aparecer, le ofrecería la oportunidad de avanzar unas páginas. 

				Había pasado el fin de semana intentando, sin el menor éxito aparente, recomponer una familia fatalmente fracturada. Incluso se había ofrecido para acompañar a sus padres al cine. Años atrás no pasaba un fin de semana sin que Julio y Marisa pisaran una sala. Ambos se negaron con contundencia. Excepto los momentos a solas que pasó leyendo la autobiografía de Samantha Damon y aquellos en los que se sorprendió a sí misma pensando en Víctor; el resto merecía el olvido.   

				Yolanda dejó pasar el tiempo en una plaza antes de cubrir la desesperanza de una pareja de edad avanzada, y miseria más avanzada aún, y con un hijo disminuido a su cargo que según estaba previsto se vería obligada a abandonar su piso aquella misma mañana. La situación, una tragedia real, la vida misma, acompañaba bien a su humor en horas bajas. A sus pies un puñado de palomas rebuscaba migas de pan y justo a su lado Oriol Hervás, el cámara, fumaba un pitillo tras otro mientras ojeaba un diario deportivo y mascullaba maldiciones sin conseguir concentrar su atención más allá de los titulares. Movía la pierna constantemente haciéndola pivotar sobre los dedos de sus pies exactamente igual que lo hacía Julio, su padre, cuando estaba especialmente inquieto. Era una mala costumbre que no solo no conseguía serenarle sino que acaba por crispar a todos y cada uno de sus acompañantes. Resultaba evidente que aquella mañana Oriol estaba especialmente nervioso, profundamente incómodo y que tenía un humor de perros. No le faltaban las razones. Tres de los cinco miembros de su familia estaban en paro y él cobraba 400 euros mensuales por pasearse varias horas al día con una cámara al hombro. De buena gana el cámara se hubiera unido a la multitud vociferante que aguardaba el envite policial para oponerse decididamente al desalojo.

			

			
				Mi padre, Connor Damon, era inglés, un inglés de Durham que llegó a Leenane con una cuadrilla de peones y allí se casó con mi madre. Ambos tenían la intención de buscar casa y empleo en Londres. Por lo que oí contar lo intentaron en más de una ocasión, pero las cosas no salieron bien y mi madre acabó atrapada en su pueblo de origen y mi padre pasando largas temporadas en Inglaterra trabajando como encofrador en la construcción. Debo añadir que mi padre no sabía estar solo. Ninguno de los dos había soñado esa vida, ninguno de los dos se tomaba la molestia de mentir. Nada de maquillar la realidad. Quizás por esa razón tardé años en amar el pueblo en el que nací. 

				Durante mucho tiempo pensé que la felicidad estaba fuera, muy lejos, mucho más allá de los bosques milenarios y de los valles cercanos. Quizás más allá del océano que contemplaba con cierto hastío desde las ventanas del primer piso de la casa de mi abuela materna, Deirdre Haggerty, cuyo nombre en gaélico significa dolor.

				


				—¡Hay que joderse! ¡Panda de inútiles! ¡Serán cabrones! Mira lo que dice aquí. No tienen perdón.

				Y señaló un recorte de prensa en el que se explicaba la crítica situación de los futuros desahuciados. El padre de la familia que estaba a punto de perder su casa llevaba más de dos años en paro y, a sus 58 años, no tenía la menor esperanza de volver a ser contratado. Hacía unos meses que habían dejado de pagar la hipoteca. O comían o pagaban la hipoteca. Una de dos. Un callejón sin salida. Puri, la madre carecía de ingresos, había dedicado su vida a cuidar de un hijo que pronto cumpliría los treinta años. La mujer se asomaba desconsolada a la ventana del segundo primera mientras desde la calle los presentes lanzaban gritos de ánimo y coreaban una promesa: 

			

			
				—No pasarán, Puri. No pasarán. 

				Miembros de la plataforma ciudadana que vestían camisetas verdes y se oponían cada vez más activamente a los desalojos, se concentraban en la calle desde primera hora y habían repartido pegatinas y enarbolado pequeñas pancartas también de color verde. Eran hombres y mujeres de todas las edades y una sola condición, humilde. Gritaban con dignidad y rabia:

				—¡Sí se puede! ¡Sí se puede!

				Los rodeaban algunos vecinos solidarios y varios paseantes ociosos que atrapaban imágenes con el teléfono móvil. La mujer no perdía de vista la embocadura de la calle, el lugar por el que suponía había de llegar la desgracia como una plaga en forma de cuadrilla policial. Tenía los ojos enrojecidos y en la mano derecha un pañuelo arrugado.

				—¡Joder! Ya están aquí. Muévete, Yolanda. Muévete.

				De un salto Oriol se puso en pie con la cámara al hombro y se dirigió hacia la turbamulta. En la plaza el arrullo de las palomas se transformó en alarma y frenético batir de alas. En la calle, junto al portal, todo fueron idas y venidas, llamadas al orden y controlado caos.

				Yolanda cerró el libro, lo metió en el bolso y echó a correr. Como en un duelo se acercaron por un extremo de la calle los empleados de los juzgados protegidos por un grupo de policías. En el extremo contrario esperaba la airada ciudadanía más o menos organizada. Algunos de los presentes, poco habituados a encararse con las fuerzas del orden, se petrificaron sobre las plantas de sus pies, otros se enlazaron por los brazos para formar un muro de contención y unos pocos se sentaron muy juntos en el umbral. Solo un puñado de curiosos se apartó con discreción. Una mujer joven tiraba de una anciana intentando que se alejara del portal. La mujer, que se apoyaba en un bastón y se resistía con determinación a abandonar su lugar entre los que se oponían al desahucio. 

			

			
				—Es la Puri, hija, tengo que quedarme, ella lo haría por mí. Hemos sido vecinas toda la vida, si no me quedo yo, ¿quién se va a quedar? 

				Yolanda levantó la vista. En la ventana la mujer, que ya se veía en la calle, lloraba abiertamente con el pañuelo en una mano y a la altura de la nariz y en la otra el auricular de un teléfono. Quizás maldecía su suerte, quizás pedía ayuda. Era difícil saber lo que pasaba por la cabeza de las personas. Junto a ella el hombre, su marido, sostenía el puño en alto y ofrecía a la vecindad un rostro enrojecido por la impotencia y la rabia. Parecía a punto de sufrir una apoplejía. Tenía los ojos diminutos y la barba cerrada y blanca y cuando bajó el puño y se apoyó con ambas manos en el alféizar Yolanda pensó que, impelido por la desesperación, acabaría por lanzarse al vacío como otros habían hecho antes. Sin poderlo evitar, gritó:

				—¡Oriol!

				Y señaló a las alturas. 

				El cámara enfocó al hombre desesperado y a la mujer arrasada por las lágrimas. A su espalda se intuía la presencia del hijo. Un buen plano. Conmovedor. Real. La vida misma.

				En la acera se sucedieron los insultos, los empujones, los golpes y algún que otro porrazo de cierta contundencia. Escenas como la que comentó Yolanda ante la cámara tenían lugar a diario en un país al borde del naufragio económico. En torno al portal la gente se apiñaba, alzaba los puños, maldecía y seguía gritando: 

			

			
				—No pasarán, no pasarán, no pasarán.

				Una vecina sufrió un aparatoso desmayo y quedó tendida justo delante del portal. Los agentes de policía sujetaban por los brazos a algunos de los que impedían el paso a los que debían proceder al desahucio, tiraban de ellos sin miramientos y los arrastraban entre protestas y amenazas hasta la calzada. Inmediatamente los que habían sido retirados por la fuerza eran substituidos por otros. Un anciano, arrimado a la pared, enarbolaba un bastón como hubiera sostenido una pica mientras un joven con rastas aporreaba un cajón flamenco y lograba arrancar algo parecido a una música de combate. 

				La mujer desvanecida era atendida por las vecinas del barrio y por el marido atribulado que apenas acertaba a pronunciar su nombre de vez en cuando. Se recuperó lentamente, se incorporó ayudada por la vecindad, se afianzó en el portal y gritó que de allí no la movería nadie.

				—No pasarán, no pasarán.

				Un mal cuento de nunca acabar.

				—Mercenarios, vendidos —chillaba una mujer de pelo rojo guinda y muchos y gruesos collares al cuello que blandía una barra de pan a modo de sable—. Represores, cabrones, hijos de puta, traidores…

				—Sicarios —gritaba su acompañante—. Cabrones, malnacidos.

				Empellones, algún mandoble con mala intención y un estira y afloja que duró una eternidad. Al menos así se lo pareció a Yolanda que no perdía de vista a la pareja asomada a la ventana. Pero los ciudadanos no aflojaron, se relevaron unos a otros, no cedieron.

				—No pasarán, no pasarán.

				Y no pasaron.

				Arreciaron los insultos, llovieron las recriminaciones y el gentío cada vez más enfurecido no parecía dispuesto a dispersarse. Visto el panorama el funcionario enviado por el juzgado no tardó en indicar a los policías que procedían a retirarse. Justo cuando el hombre que tenía la facultad de ordenar el aplazamiento hizo un gesto con la cabeza en señal de derrota, la calle entera se lleno de abrazos, de encajadas de manos, de felicitaciones, de aplausos y de algún que otro hurra coreado a voz en grito por todo bicho viviente, incluido el cámara, Oriol Hervás.

			

			
				Desde la ventana del segundo primera la mujer enviaba besos, ensayaba una sonrisa y retiraba las lágrimas de sus mejillas con el dorso de la mano. De vez en cuando se inclinaba hacia atrás y tranquilizaba a su hijo que saltaba de alegría a su espalda. Seguía con el miedo en el cuerpo. Sabía perfectamente que era una tregua, una batalla ganada, pero quedaba mucha guerra y nadie había hablado todavía de un tratado de paz. Si no era hoy, sería dentro de dos semanas, o de dos meses. 

				El hombre seguía con el puño en alto como en un fantasmal y algo patético brindis al sol. Entre ambos, un paso más atrás, el joven grueso, que vestía una sudadera rayada, se mecía, saltaba, aullaba incoherencias y lanzaba emocionados besos a los cables eléctricos. 

				Yolanda respiró con alivio y continuó informando con evidente satisfacción de que finalmente el desahucio no había sido llevado a cabo y de que la ciudadanía había impedido de forma pacífica el desalojo. Oriol Hervás, concluida la misión, dejó de pedalear en el vacío para saltar sobre las puntas de sus pies como un guerrero masai.

				—Sí, señor. Bien hecho, Yolanda. Así me gusta, guapetona, con conciencia de clase —la piropeó Oriol que apagó la cámara, se la colgó del brazo y aplaudiendo frenéticamente se unió a los que clamaban: «Unidos en la lucha, no nos moverán» 


				El joven de las rastas agitaba la cabeza con los ojos cerrados como si se hallara en un feliz trance sin dejar de golpear rítmicamente. Una sonrisa repleta de dientes le atravesaba la cara. Canturreaba: «Si estirem fort, ella caurà, i molt de temps no pot durar».[1] Parecía dispuesto a dejarse las palmas de las manos en el cajón.

			

			
				
					
						[1] En catalán: Si estiramos fuerte ella caerá, y mucho tiempo no puede durar. Fragmento de la canción L'Estaca de Lluís Llach (1968). (N. de la E.)

					

				

				


			

	






			

			
				·XXI·

				«De mi padre apenas conservo algún recuerdo. Murió demasiado pronto. Corría el año 1979 y yo era una niña que acababa de cumplir seis años y que entendía muy poco de lo que pasaba a su alrededor. Todo lo que explico en este libro he podido comprenderlo posteriormente, con el paso de los años y el declinar y desaparecer final de los secretos. Sin embargo conservo muchas imágenes posteriores a su muerte. Sé que al lector le costará entenderlo, y de hecho no acierto a explicarlo con claridad, pero así es. Así soy yo, Samantha Damon. 

				Connor Damon tenía 33 años cuando en la primavera de 1979 dejó Leenane por última vez para trabajar en la construcción de un hospital en Manchester. Mamá y yo lo despedimos como tantas otras veces agitando la mano cuando la furgoneta que se lo llevaba se perdía carretera adelante. La abuela, también como tantas otras veces, se quedó en casa enfurruñada, enfadada con el mundo y con nosotros. Sobre todo con nosotros, como andaba casi siempre. No le gustaba mi padre y no se privaba de hacérselo notar. Siempre me pregunté si le gustaba yo. 

				Papa tardaría tres meses en regresar y después volvería a irse durante otros tres más. Era lo habitual, lo acordado; mamá y yo lo aceptábamos con resignación, como uno acepta el cambio de estación, el temporal o la lluvia débil pero pertinaz. La historia había enseñado a los irlandeses, y muy especialmente a las mujeres irlandesas, a encajarlo casi todo. Mi madre no era una excepción. Yo me preparaba a conciencia para no defraudar a los míos.

				A diferencia de las anteriores en esta ocasión no hubo regreso, solo el aviso de que mi padre había sufrido un accidente y de que se hallaba gravemente herido en un hospital. Eso es lo que mi madre y mi abuela explicaron a los vecinos, lo que me explicaron a mí. Según aseguraron alguien llamó a mi madre al taller de costura en el que trabajaba. A nuestra casa no había llegado el teléfono, mi abuela siempre se opuso a acumular un gasto más para que mi padre, «ese inglés aprovechado que se casó con tu madre», pudiera hablar con su familia. No supe muy bien qué es lo que le dijeron ni lo que mi madre sabía; solo que llegó a casa llorando y con la cara descompuesta y que apenas consiguió explicarse.

			

			
				—Ahora echa a correr Siobhan. ¡Qué tonta eres hija! Cuando deberías haber salido corriendo, no lo hiciste. Bien que te quedaste y te dejaste preñar. ¿De qué te va a servir ahora? ¿Eh? Dime ¿De qué te va a servir echar a correr? ¿Para continuar arrastrándote? ¿No has tenido bastante?

				Esas u otras parecidas fueron sus palabras tras conocerse el percance. Mi abuela continuó en gaélico. Nunca callaba ni se mordía la lengua, no había aprendido a hacerlo, como mucho pasaba al gaélico. Las mujeres irlandesas no siempre aprenden. Cuando lo que decía era especialmente hiriente siempre pasaba al gaélico. Podía decir verdaderas atrocidades, nadie más en la familia entendía el idioma, era su salvaguarda. Bastaba con imaginar. Mi abuela era la reina del reproche velado, del decir sin llegar a decir, del insinuar con certera precisión, del herir de muerte sin que corriera una gota de sangre. También lo era de cantar las verdades a gritos. No tenía rival.

				Mi madre gritó, mi abuela gritó todavía más, pelearon como nunca antes lo habían hecho. Después pelearían muchas otras veces. Yo cada vez entendía menos.

				Me quedé allí, en un rincón de la oscura cocina, esperando que olvidaran mi presencia. Hubiera querido desaparecer, no lo conseguí. Se ensañaron la una con la otra, dijeron cosas de las que ninguna de ellas llegó a arrepentirse nunca. Así eran. No todas conseguí entenderlas. De hecho yo no entendía nada. Y es que las circunstancias no ayudaban a una cría como yo. Desde que puedo recordar en mi familia había cosas de las que apenas se hablaba. El imprevisto embarazo de mi madre y mi posterior nacimiento, el origen de mi padre, sus inclinaciones religiosas, sus largas ausencias, su «accidente» y su muerte posterior, eran solo algunas de esas cosas».

			

			
				


				A Yolanda, que había tenido una buena infancia y que se había sentido arropada en todo momento por una familia relativamente feliz, los recuerdos de Samantha Damon la sorprendían. Aunque se resistía a reconocerlo y no creía en su veracidad, Voces del otro lado le resultaba un libro interesante. Acababa de llegar a la productora, se había servido un café y aprovechó que el director se hallaba reunido con un comercial para avanzar en la lectura. En la redacción hacía frío y antes de sentarse volvió a ponerse el chaquetón negro que había abandonado sobre un archivador. 

				En el monitor, perpetuamente encendido, el noticiario 24 horas. Yolanda no pudo evitar prestar atención durante unos instantes. Se sucedían las imágenes de Francisco Pons Armenteros con las manos esposadas a la espalda y la cabeza compasivamente cubierta por la capucha de una sudadera gris mientras era trasladado de una dependencia a otra. Los subtítulos aseguraban que el hombre, detenido días atrás a partir de la identificación obtenida al analizar las huellas de un mechero encontrado en las inmediaciones del cadáver de Alessia Bruno, había declarado ser el autor del asesinato de la joven italiana. Cuando se aislaron las huellas la policía no tardó en dar con él. Pons tenía antecedentes por varios robos a mano armada y por intento de violación y había pasado largas temporadas a la sombra, circunstancias que facilitaron su identificación y posterior detención. Sus huellas figuraban en los archivos policiales.

				Al parecer el crimen fue cometido en el interior del coche del acusado al que habría obligado a entrar a la joven a punta de navaja a pocos pasos del portal del edificio en el que residía durante su estancia en la ciudad. Posteriormente arrojó el cuerpo sin vida desde la carretera que asciende a Collserola y el cadáver fue encontrado casualmente días después por una pareja de excursionistas. Fin de la triste historia. 

			

			
				—Hijo de puta… —susurró Yolanda antes de regresar a la lectura de la biografía de Samantha Damon. 

				No tardó en llegar Oriol Hervás y poco después lo hizo otra becaria, Maite Ballester. Ambos saludaron, se sirvieron un café por el que todavía no tenían que pagar y se sentaron a esperar instrucciones. Oriol ojeaba con descuido los diarios que se recibían en la emisora y lanzaba un comentario despectivo tras otro a la vista de unos titulares que se obstinaban en abordar a diario los múltiples casos de corrupción, malversación o prevaricación entre la clase política.

				—¡Manda cojones! ¡Y que no estén en la cárcel!

				Maite, envueltos el cuello y parte del rostro en una bufanda verde, tiritaba mientras sujetaba la taza caliente con las palmas de las manos. Los ajustes presupuestarios determinaban que la calefacción no entraría en funcionamiento hasta el mes de diciembre. Faltaban pocos días y mientras tanto el personal deambulaba maldiciendo a las autoridades municipales y vestido como para sobrevivir en el círculo polar. 

				Mi madre cogió cuatro cosas que metió en una bolsa, me estampó un beso en cada mejilla, por si se me olvidaba me recordó que debía portarme bien y se hizo conducir hasta Galway siempre en contra de la opinión de mi abuela. Yo no lograba comprender por qué se oponía a que mi madre viajara para estar junto a mi padre gravemente accidentado. Era lógico, yo también hubiera corrido a su lado para acompañarlo en su dolor que era el nuestro, el de mi madre y el mío, si alguien hubiera sugerido la posibilidad. Así lo veía yo entonces. Solo muchos años más tarde comprendí que me faltaban datos para analizar los hechos. 

				Lo cierto es que en nuestra casa casi todo pasaba en contra de los deseos de Deirdre Haggerty, la orgullosa propietaria de la casa que ocupábamos y que nunca, nunca, nunca sentimos como nuestra. 

			

			
				Desde allí mi madre viajó hasta Manchester y permaneció en la ciudad un par de días, quizás tres, que se me antojaron una eternidad. Regresó poco después completamente derrotada, afligida hasta casi olvidar las ganas de vivir. Completamente hundida. Según dijo a su vuelta mientras me abrazaba y lloraba sin ruido sobre mi espalda, mi padre acababa de morir. Añadió que por deseo de su familia británica su cuerpo permanecería en Inglaterra. Siempre había creído que su familia éramos mi madre y yo. Comprendí que no era así, pero no pregunté.

				Mi madre no volvió a ser la misma. Había dejado de esperar el regreso de mi padre. Ya no le brillaban los ojos y raramente rompía a reír como cuando faltaban pocos días para su regreso. 

				Años más tarde, cuando mi madre agonizaba, entendí la totalidad del episodio que determinó el resto de mi vida. Escuché de sus labios que fue mi padre el que llamó por teléfono aquella tarde fatídica de la que yo solo recordaba a mi madre llegando a casa desencajada. Faltaba apenas una semana para su regreso y ambas contábamos los días y los tachábamos en el calendario con la imagen del Papa que presidía la cocina de la casa de mi abuela. Según me explicó, con extrema dificultad y mayor dolor, no existió ningún accidente ni tan siquiera un leve rasguño. 

				Improvisó una mentira. Lo hizo por mí. Yo no estoy tan segura.

				Mi padre, Connor Damon, llamó aquella tarde para decir que no pensaba volver, que había conocido a otra mujer tiempo atrás, que llevaban meses juntos y que, sintiéndolo mucho, no soportaba Leenane ni soportaba a la abuela. No dijo nada de mí. Si lo hizo mi madre no quiso recordarlo. Al parecer no dejaba de pensar en mí. 

			

			
				—He querido llamar para que no me esperéis. Os irá mejor sin mí, Siobhan. Podrás encontrar otro hombre en Leenane, en Galway… Alguien mejor que yo y que le guste más a tu madre. Cualquier hombre, siempre que sea irlandés, le gustará más que yo.

				Mi madre repitió a trompicones las palabras que había escuchado aquella tarde de labios de su esposo. Las recordaba exactamente. Palabras como puñaladas en el corazón, tatuadas en las entrañas. Lentamente, porque le quedaba muy poco tiempo y le faltaba el aire, mi madre, Siobhan Roach Haggerty, me explicó que al atardecer del día siguiente llegó a Manchester y que esperó a su marido junto al hospital en construcción en el que llevaba muchos meses trabajando. 

				Declaró —porque eso era lo que mi madre estaba haciendo, declarar ante su única hija— que cuando Connor Damon dejó atrás a sus compañeros, ella le salió al paso y le pidió que la acompañara a algún sitio. 

				Mi madre insistió en que las cosas no podían quedar así, en que necesitaban hablar. Amenazó con arrancar a llorar y a gritar en mitad de la calle. Mi padre le rogó que no lo hiciera. Le explicó que en la constructora nadie sabía que estaba casado. Según él contrataban más a los solteros puesto que no tenían ataduras y estaban dispuestos a ir de un sitio a otro. Mi madre advirtió que no llevaba el anillo de oro que señalaba su enlace. Era evidente que tampoco lo sabía la mujer con la que había decidido pasar el resto de sus días. 

				Otro país, otra mujer, otra vida. 

				Dichoso él.

				Obligado por la inminencia de un escándalo mi padre aceptó. Entraron en un local desierto. Mi madre intentó convencerle, le habló de todo su amor, de mí, de la casa que podían alquilar en cualquier sitio para volver a empezar… Ella podría volver, propuso, hacer las maletas y plantarse en Manchester en unos días. Alquilarían un piso pequeño, barato, ella buscaría trabajo, podrían vivir los dos solos, volverían a ser los de antes. Mi abuela cuidaría de mí. No se negaría. Se abrirían camino, trabajarían, ganarían dinero, serían felices como habían planeado. Viviendo junto a su esposa él olvidaría a aquella mujer, estaba segura. Mi madre volcó sobre la mesa todos sus argumentos, le prometió mil cosas. Mi padre las silenció inmediatamente, las ahogó en humo y cerveza. No quiso oír nada. No quiso saber nada.

			

			
				Anocheció y mi madre continuaba rogándole que volviera a casa. Siobhan Roach Haggerty se negó con firmeza a levantarse y salir cuando mi padre, harto de sus sueños de felicidad, creyó que había llegado el momento de abandonar el local. No podía soportar la idea de que él regresase a otra casa, junto a otra mujer a la que besaría, acariciaría y prometería mil cosas como había hecho con ella años atrás. Connor acabó arrastrándola hasta la calle por la fuerza y allí, sobre la acera y bajo una lluvia insidiosa, se despidió de ella.

				—No volveremos a vernos, Siobhan, convéncete y déjame en paz. Voy a olvidar que has venido. No volveré a Leenane. Ni ahora ni nunca. ¿Me oyes? Nunca. Es mejor que no insistas. Si te viera tu madre… —añadió con la peor intención para añadir humillación a la derrota final.

				Mi padre no se equivocaba, nunca volvió a poner los pies en Leenane ni en ninguna otra parte. Mi madre no se conformó. No la conocía lo suficiente. 

				Bajo la lluvia siguió furtivamente a su marido que, cabizbajo y a buen paso, atravesó media ciudad y acabó entrando en el portal de un humilde bloque de pisos junto a una estación de tren. Mi madre nunca antes había pisado la ciudad y pasó la noche tiritando en un banco en la estación desierta. Tenía mucho frío y la lluvia había calado sus ropas. Sentía tanto dolor y tanta ira que pensó acercarse a las vías y… 

				No lo hizo.

				Con el amanecer y las primeras luces sobre Manchester mi madre, que para lo bueno y para lo malo era una Haggerty y había heredado la firmeza de carácter de su familia materna, concibió un nuevo propósito. Se apostó junto a una ventana de la estación y esperó a que mi padre saliera del edificio. Era muy temprano y en la calle todavía no había transeúntes cuando advirtió su figura en el portal y su cigarrillo prendido y humeante en los labios. Connor Damon apenas había recorrido unos veinte metros con el andar vivo y las manos en el bolsillo cuando mi madre se le acercó por la espalda. Llevaba en la mano una piedra que había encontrado entre las vías cuanto todavía valoraba la posibilidad de acabar con su propia vida 

			

			
				Mi padre murió aquella tarde poco después de llegar al hospital en el que no pudieron hacer nada por él. 

				En aquella misma estación mi madre, Siobhan Roach Haggerty, cogió el primer tren que dejó atrás la ciudad de Manchester. Llegó a Leenane al día siguiente, me estrechó entre sus brazos y permaneció postrada y con fiebre unas dos semanas. Cuando se recuperó recibió con toda dignidad las condolencias de los vecinos y volvió al taller del que ya no saldría hasta que la enfermedad hizo imposible que siguiera trabajando.

				En casa de mi abuela nadie volvió a hablar del tema. 

				Mi padre había muerto, eso era todo. 

				Siobhan nunca más pisó Inglaterra y raramente se alejó de Leenane..

				Aunque el lector no lo comprenda, no guardo rencor a ninguno de los dos».

				


				Con un suspiro Yolanda cerró el libro.

				—Muévete, Yoli. Muévete —la azuzó Oriol poniéndose en pie a sabiendas de que la chica detestaba intensamente el diminutivo. Por una vez Yolanda no protestó. Seguía pensando en Samantha Damon y en su singular y triste infancia.

			

			
				Oriol cargó la cámara al hombro y se dispuso a recibir instrucciones. Acompañaría a Yolanda a uno de los parques municipales en los que se celebraban unas competiciones escolares. El joven no conseguía imaginar un acontecimiento más carente de interés. Yolanda, tampoco. A mediodía se acercarían a un centro cívico en el que la asociación de vecinos había conseguido organizar un comedor social. Yolanda notificó al responsable de la productora que necesitaba disponer de aquella tarde. No pidió permiso, se limitó a anunciar que no trabajaría.

				Rezongando el director se atusó el cabello, carraspeó y, con cara de perdonarle la vida, zanjó el asunto:

				—Está bien, pero mañana cuento contigo para lo del mercado de Santa Caterina. Ya sabes.

				Yolanda asintió.

				—¡Joder! ¿Cómo te lo montas para librar una tarde entera? —quiso saber Oriol al llegar a la calle.

				—A lo mejor es porque cobro una mierda —respondió Yolanda.

				***

				Víctor esperaba ya en compañía de una chica muy menuda de cabello negro y lacio, labios gruesos, dientes grandes y avanzados y bellos ojos rasgados. Se habían sentado a una mesa junto a un enorme ventanal. El joven la saludó cuando la distinguió entre los paseantes y Yolanda se sorprendió sonriendo y agitando una mano en el aire. Hasta aquel momento, con la mano a la altura de la sien y en el rostro un gesto de alegría, no comprendió cuánto le había echado en falta y cuánto se alegraba de volver a verle. 

				—Hola, Yolanda. Es Sofía.

				—Bueno, no siempre he sido Sofía, antes era Andrea, Silvia…

				Intercambiaron un saludo y Yolanda se sentó frente a ellos.

			

			
				—Está dispuesta a ayudarnos. Sofía salió del programa hace unas semanas, la despidieron de malas maneras de un día para otro, por eso he pensado en ella. Se limitaron a decirle adiós muy buenas y si te he visto no me acuerdo. Ni liquidación. Rescisión de contrato. Está dispuesta a contarnos todo lo que sabe.

				Sofía asintió. En sus ojos una mirada fría y acerada como la mejor de las venganzas y en sus labios una sonrisa de satisfacción. A Yolanda le sorprendió agradablemente la utilización del plural por parte de Víctor. Le gustaba contar con su ayuda y con su compañía.

				—Y yo diría que Sofía, como su nombre indica, lo sabe todo. O casi todo —añadió Víctor espiando la reacción de Yolanda. La joven, acostumbrada a que la gente jugara con su nombre, resopló e hizo una mueca de verdadero hartazgo.

				—Gracias, Sofía. Imagino que Víctor te habrá explicado alguna cosa. Te habrá explicado por qué estamos aquí y qué es lo que pretendo hacer —apuntó Yolanda con aplomo a pesar de que todavía desconocía el alcance de su verdadero propósito. 

				—Sí, sé lo de tu padre, sé que visitó a Samantha y que salió peor de lo que entró. Es su manera de «fijar» la clientela, de fidelizarla, tiene varios procedimientos, ese es uno. Hay más. Hasta donde yo sé lo de los poderes es una trola, el espectáculo se monta al milímetro, está todo atado antes de empezar, pero ella tiene recursos. Eso sí. No te lo negaré. Es muy lista, intuitiva, diría yo. Algunos le llaman poderes. Y donde no llega ella, llega Luca. 

				Yolanda pidió un café y se despojó del chaquetón. Buscó en su bolso un bolígrafo y una libretita y se dispuso a anotar.

				 —Víctor me ha dicho que quieres destapar todo el montaje. ¿Cómo has pensado hacerlo?

				—La verdad es que todavía no lo sé, por el momento estoy buscando datos, investigando… Si encuentro algo importante recurriré a la prensa. Tengo amigos en algunas redacciones que quizás… No quiero engañarte, no es seguro que pueda hacerlo, pero quiero intentarlo.

			

			
				—Cuenta conmigo. Les tengo muchas ganas. A los dos. A Samantha y a Luca. Son unos cabrones. Aunque seas la mejor, y yo era muy buena, te lo puedo asegurar, te dan la patada por menos de nada. Les importa todo una mierda. Son mala gente. No tienen ética, ni escrúpulos. Les importamos una mierda.

				Sofía apretó los dientes y se reacomodó en la silla. Víctor, la espalda apoyada en el respaldo y una pierna cruzada sobre la otra, se dispuso a escuchar lo que ya sabía.

				—¿Por qué te echaron del programa? —quiso saber Yolanda.

				—Fue una cabronada. Luca es un salido y no tiene remedio. Se tiraría a cualquiera mientras tuviera pulso. Si no lo tuviera quizás también. No digo que no. El caso es que se pasa el día tirando la caña. Ahora a una, ahora a otra. Contratan como asistentes a chicos y chicas jóvenes que tengan imaginación y desparpajo. Es lo que buscan. Generalmente más chicas que chicos, generan más confianza, la gente le cuenta muchas más cosas a una chica afligida y con ganas de hablar, algunos lo cuentan todo, sin reservas. Les ponen una cruz al cuello, ellos sabrán por qué. Por eso a veces yo era Andrea, la novia que ha perdido a su chico en un accidente laboral, otras era Silvia cuya madre… Pero creo que eso no os interesa.

				La chica hizo una pausa y con un ligero movimiento de cabeza pareció poner en orden sus pensamientos.

				—El público siempre cambia, nunca es el mismo, no podían reconocerme. Por si no tuvieran bastante los invitados dejan sus cosas a la entrada con sus nombres, se les informa de que al plató deben entrar sin nada, exigencias del directo, el directo lo justifica todo. Y si falta información y hay que fisgar en un bolso, en una agenda o en un móvil… Se localiza y se saca lo que se puede. Puedes llegar a saber qué enfermedades sufre una persona si registras su bolso. Insulina, pastillas para el vértigo, para la jaqueca, inhaladores para el asma… Puedes saber si es muy ordenada o un verdadero desastre, si su libreta de ahorros está en números rojos o si ha recibido recientemente una cantidad importante. De una mujer pueden llegar a saberse muchas cosas, de los hombres resulta algo más difícil, nunca llevan tantas cosas encima, pero no es imposible. 

			

			
				Yolanda asintió. Imaginaba algo así.

				—Y si él es un salido, ella no baja la guardia en ningún momento. Y el caso es que pasó lo que tenía que pasar, Luca también se fijó en mí. No me dejaba ni a sol ni a sombra. Cuando Samantha no había llegado al plató él lo intentaba, cuando ella andaba por allí se controlaba.

				—¿Te acosaba? —inquirió Yolanda.

				Sofía se retiró el pelo que le ocultaba los ojos y pensó unos instantes antes de responder.

				—No exactamente. No sé si era acoso, quizás al principio sí, pero no me agobiaba. No me atrevería a llamarlo así y tampoco quisiera que tú lo hicieras. Si les guardo rencor no es por que intentase ligar conmigo. La verdad es que acabamos tonteando, coqueteábamos. Yo también, no voy a engañaros. Soy mayor de edad y sé lo que me hago, para mí también era un juego. 

				—Está bien. Lo entiendo. No te preocupes, antes de publicar alguna cosa dejaré que la veas —le aseguró Yolanda.

				—Bien. Mejor así. Además en cierta manera yo le animé un poco. Ya sabes… Una mirada… Una sonrisa cuando crees que no te ve nadie, un roce… Luca es un tío guapo, listo… Viste muy bien y se cuida mucho. Luca me gustaba, como a las otras, como a la misma Samantha que no puede vivir sin él, pero no te creas que me hice ilusiones. Eso sí que no, no me he caído de un nido. Sabía de qué iba y sabía que Samantha y él eran… Ya sabes. Culo y…

			

			
				—Puedo imaginarlo.

				—¿Alguien quiere una cerveza? —preguntó Víctor al tiempo que se ponía en pie para acercarse a la barra.

				Yolanda y Sofía negaron al unísono.

				—Esperadme. No continúes, Sofía. Esto se pone interesante.

				Ambas permanecieron calladas unos segundos, muy pocos, hasta que Sofía prosiguió:

				—Una tarde Samantha llegó antes de lo esperado. Juraría que sabía algo, que lo sospechaba. Poderes quizás, no, pero tiene un instinto… No sé cómo explicarlo, en cierto modo es clarividente, te lo aseguro. Te mira y automáticamente tienes ganas de taparte con una sábana, mejor aún, de bajar una persiana metálica. Aquella tarde Luca me había llamado al despacho de producción diciendo que quería hablar conmigo. Me hizo algunas preguntas sin importancia, por hablar de algo, y pasó a decirme lo guapa que me encontraba y lo buena que era en lo mío. Me habló del futuro que me esperaba si continuaba trabajando para él y todo eso. Lo que dicen siempre. Nada nuevo. 

				Yolanda asintió de nuevo. Una fórmula gastada, pero sumamente útil. Más de una vez había encajado falsas promesas de quien no conocía mejor forma de aproximación. 

				—Justo cuando me acariciaba una mano y me sonreía como si pudiera derretirme, entró ella. Sí, ella, Samantha. Ella que nunca pisaba el despacho ni quería saber nada de la producción. Siempre, siempre iba directamente al camerino en el que la maquillaban. Había olido algo, había percibido que algo iba mal, ya os he dicho que era muy intuitiva. Si la hubieras visto… Estaba hecha una furia. 

				—Gracias por esperar —protestó Víctor que regresaba con una cerveza fría.

				—Se abalanzó sobre Luca y lo apartó. Y luego me apartó a mí. No me clavó las uñas porque me retiré a tiempo. Me llamó zorra, guarra… Y a todo trapo. Sin pausas. Habla nuestra lengua mejor que tú y que yo. No os lo podéis imaginar. Yo me levanté y me arrimé a la pared. El despacho no era gran cosa y no podía salir de allí si ella no se apartaba. Daba miedo. 

			

			
				—Es una mujer con carácter —aseguró Víctor—. Con muy mal carácter.

				—Yo no podía moverme. Recuerdo que me eché a temblar. Me llamó todo lo que quiso y algo más. Y Luca… Luca es una verdadera rata.

				—Luca calló. No abrió la boca —la atajó Víctor que detestaba a Luca con toda el alma—. Es ese tipo de hombre. Es un capullo. Ambicioso, astuto, sin escrúpulos… Lo tiene todo. Uno de aquellos que siempre saben estar donde más les conviene. Y se ha arrimado a Samantha que cada día viaja más y hace más dinero, sabe que seguir con ella es lo que más le conviene. De eso no cabe duda. No se va a despegar de ella pase lo que pase.  

				—¿Por eso te echaron? —señaló Yolanda que había dejado de apuntar. 

				—Al día siguiente, cuando llegué al plató, mi nombre ya no aparecía en la lista del personal. No me dejaron pasar. Habían desactivado mi tarjeta. Aquella misma tarde recibí un e-mail notificándome la finalización de mi contrato. Desde entonces no he vuelto a trabajar. Todo gracias a Luca.

				—Y el inefable Luca siguió allí sin despeinarse, vestido de negro de arriba abajo y como recién salido de un escaparate. Imperturbable. Al mando de todo. Como si lo sucedido no fuera con él. Nadie preguntó nada, nadie dijo nada. Pude ver como Luca entrevistaba a una rubia con cara de no haber roto un plato, la chica que desde el siguiente programa iba substituir a Sofía.

				—Teníais que haberla visto. Samantha estaba muy, muy alterada, completamente fuera de sí. Hablaba a toda velocidad sin el menor problema. Parecía otra. Nada que ver con la mujer fría a la que le cuesta encontrar las palabras. Antes de que me echara del despacho se llevó las manos a la cara como si no quisiera ver, pensé que iba a llorar, era lógico, pero no lo hizo. No lloró, solo se tapaba, acercó las manos a la cara y… 

			

			
				Sofía aproximó sus manos abiertas a su rostro imitando el gesto de Samantha Damon.

				Víctor hizo una mueca de sorpresa y detuvo el vaso en el aire.

				Yolanda, pensativa, inclinó la cabeza.

				—Cuando apartó las manos me miró un instante, unas décimas de segundo y casi de refilón, pensé que estaba tan enfadada que no quería ni verme. Miró hacia Luca, se apartó, volvió a taparse la cara y me señaló la puerta. Era todo tan extraño… Ella me pareció rara, diferente. Como si fuera otra mujer, otra cara. Al principio no supe qué era lo que ocurría. Después intenté recordar, pensé mucho en aquella cara. Pensé durante días en su gesto, en la cólera que había en sus ojos. No conseguía olvidarla.

				Sofía se interrumpió durante unos segundos. Víctor dejó el vaso sobre la mesa. Yolanda ni pestañeaba.

				—Un par de días después, comprendí. 

				En torno a la mesa se hizo el silencio. 

				—No lo diríais nunca. No es que no quisiera verme. No quería ser vista —añadió la chica con una sonrisa.

				


				


				


			

	






			

			
				·XXII·

				Julio Monteagudo se había despertado de madrugada envuelto en sudor y paralizado por el miedo. La sensación de despeñarse sin remedio había sido tan intensa durante el sueño que tardó varios segundos en librarse de ella y en comprobar que no seguía cayendo en un pozo interminable. Los mismos que empleó en conseguir respirar más o menos acompasadamente. El sudor no tardó en enfriarse sobre su cuerpo y un desagradable escalofrío lo recorrió de los pies a la cabeza. Se levantó con un dolor agudo que le obligó a llevarse la mano a la altura de las lumbares y se metió bajo la ducha mucho antes de la hora programada en el despertador. Marisa, profundamente dormida, ni tan siquiera se percató del mal trance. 

				Necesitó de toda su fuerza de voluntad para no anegar sus miedos en alcohol de buena mañana, con el primer café del día, con los primeros pasos. Precisaba conservar el trabajo a cualquier precio y estaba decidido a hacerlo aunque la angustia desbaratara sus tripas o espoleara su corazón. Por otra parte, y para hacerlo todo todavía más penoso, la necesidad de conseguir el perdón de Noemí le resultaba cada vez más apremiante. Experimentaba, más de tres años después de su desaparición, una inaplazable necesidad de expiación. Yolanda le hubiera asegurado, una y mil veces, que no precisaba redimirse, que no había cometido error ni pecado alguno. Pero no era eso lo que Julio sentía cada vez que recordaba que había perdido una hija. 

				Concluyó el reparto como pudo, comió en un silencio de claustro frente a Marisa aparentemente abstraída y a media tarde se dispuso a salir sin más explicaciones. Antes de que cerrara la puerta tras de sí, Marisa le salió al paso.

				—Espera, Julio, espera. Quiero que me expliques todo lo que te diga esa mujer. Sea lo que sea. Quiero saberlo todo.

				Julio, desconcertado, no acertó a responder. Hacía meses que Marisa no empleaba tanta determinación al hablar. Titubeó. Marisa se acercó un paso más y, enfrentando los ojos de su marido sin sombra de ansiolíticos, barbitúricos o antidepresivos en la mirada, le ordenó:

			

			
				—Prométemelo, Julio, prométemelo —insistió sujetándole por los antebrazos como para no dejarlo marchar sin obtener de sus labios una respuesta positiva.

				Julio Monteagudo asintió y abandonó el piso. Se sentía confuso y extrañamente aliviado al comprobar que Marisa conservaba un rescoldo de voluntad.

				Poco antes de las siete Julio se aparcó a sí mismo en el mismo bar, junto al mismo ventanal y frente a la misma plaza todavía más desierta y más oscura que dos semanas atrás. No había criaturas demorándose en los columpios ni paseantes en las inmediaciones ni perros husmeando entre las matas. En el televisor imágenes de un atentado lejano y en la barra del bar una conversación entre varios clientes de edad avanzada que compartían una misma desesperanza. Ninguno de ellos confiaba vivir tiempos mejores ni más prósperos en el corto plazo. Hacía mucho que Julio no participaba en conversaciones parecidas. Consideraba que, pasara lo que pasara, para él no habría tiempos peores. También había alcanzado el convencimiento de que no habrían de volver momentos mejores que los que había conocido. 

				Sin un saludo de reconocimiento el mismo sujeto arrogante vestido de severo predicador, de enterrador o de feroz asesino a sueldo, lo acompañó a la sala diminuta y desierta en la que había sido recibido en la primera ocasión. Esta vez no esperó en la galería acristalada desde la que se vislumbraba, en palabras de la médium, la vida entera. En aquel piso casi vacío hacía más frío que en la calle.

				En la habitación desierta, junto a la mesa redonda y oscura, esperaba ya Samantha Damon. La vidente alzó la cabeza al abrirse la puerta, lo miró unos instantes y saludó:

			

			
				—Hola, Julio. Me alegra comprobar que ha decidido volver. Lo imaginaba. Siéntese, por favor.

				Vestía de negro, como días atrás, como siempre.

				—Verá. Necesito…

				Samantha adelantó una mano cargada de anillos y la colocó a pocos centímetros de los labios del hombre para interrumpir el fluir de sus palabras. Julio calló de inmediato. Pensó que nunca, por mucho que lo intentara, conseguiría contrariar a aquella mujer que leía sus pensamientos con ayuda de aquellos turbadores ojos desparejados.

				—No es necesario. Lo sé, Julio. Necesita conseguir el perdón de su hija, necesita hablar con ella, establecer un contacto, cualquier contacto. Haré lo que pueda. Se lo prometo, pero en esta habitación son nuestros seres queridos, los que nos hablan desde el otro lado, los que imponen su voluntad. No nosotros. No lo olvide.

				A sus palabras siguió un silencio muy breve que Samantha rompió al adelantar sus manos para ofrecérselas a Julio Monteagudo y golpear involuntariamente la mesa con los anillos. Julio dio un respingo y el dolor regresó a sus lumbares. Reprimió un gemido y adelantó sus manos.

				—Si quiere podemos intentar comunicar con Noemí. 


				La mirada de Samantha Damon era como un arpón que se hubiera clavado justo sobre el puente de su nariz. Julio asintió, humilló la mirada y colocó sus manos con las palmas hacia el techo sobre la mesa. La médium las sujetó con firmeza y cerró los ojos. Julio, no. En la habitación en penumbra la vena que atravesaba la frente de Samantha apenas resultaba visible. Como en la ocasión anterior el silencio resultaba de una consistencia insoportable. Con las manos en préstamo Julio experimentó la inmovilidad total, un silencio denso y embarazoso y una incomodidad creciente. Por si todo ello fuera poco, sentía frío y temía el momento en que empezaría a temblar visiblemente y sin remedio. Se sentía frágil, intimidado.

			

			
				—Tarda en manifestarse. Quizás todavía está reticente.

				Habló la médium como en un susurro y de nuevo calló durante unos minutos que tendían alarmantemente a infinito. A Julio le violentaba el contacto de sus manos, experimentaba una forma de intimidad que le resultaba extraña, molesta. Samantha inclinó la cabeza levemente y, sin enderezarla, empezó a moverla adelante y atrás como en un ligero trance. Suspiró.

				—Está aquí. Noemí ha venido.

				Y, de nuevo en un susurro, continuó:

				—Es una buena señal. 

				—Pregúntele si…

				—Sss… Calle, Julio. Hablará si ella quiere comunicarse con usted. No puedo atosigarla ni obligarla. Dependemos de ella. Ella entiende a través de mí. Sabe lo que usted espera. No se preocupe.

				Y Julio calló y esperó con el corazón a punto de reventarle el pecho.

				—Noemí quiere hablar. Quiere saber cómo están.

				Julio balbuceó:

				—Dígale que estamos bien, que pensamos en ella siempre, todos los días, a todas horas, que su madre apenas puede vivir, que nos hace tanta falta… 

				—Sss. Por favor, Julio.

				—Dígale que nunca pensé que podría pasarle algo malo… Que lo siento, que lo siento mucho, que si pudiera volver atrás, yo…

				—Es suficiente, Julio. Ella puede oírlo a través de mí. La noto más predispuesta, no está esquiva, quizás...

				De nuevo un silencio de cripta. Por un instante Julio creyó que Samantha podría escuchar el retumbo de su corazón y sintió algo parecido a la vergüenza. Le incomodaba no poseer el control sobre sus manos y se revolvió en la silla buscando mejor acomodo.

			

			
				—Dígale que siento haber silenciado el teléfono, que no puedo perdonarme no haber…

				—Noemí está más tranquila. Ya no hay rencor. Creo que le ha perdonado. Sí, sin duda, sabe que no tuvo usted ninguna culpa. Noemí le ha perdonado y lamenta saber que sufren ustedes por ella. Sí, sí, no me equivoco, está claro, ella no quiere que ustedes sigan sufriendo, quiere que sean felices. 

				—Pero… Por favor, dígale que hubiera hecho cualquier cosa —gimió Julio Monteagudo—. Cualquier cosa.

				—Ella ahora está bien y lo sabe. Sabe que la quiere. También ella los quiere mucho. Quiere que se lo diga a su mujer. Que la quiere y que no debe continuar sufriendo. 

				Julio asintió, entendió que era lo que se esperaba de él. No importó que Samantha tuviera los ojos cerrados y pareciera concentrada en la pared de sus párpados. Asintió porque necesitaba creer a cualquier precio en las consoladoras palabras de la médium.

				—Pregunte qué pasó. Por favor. Necesito…

				—Habla de un autobús y de un hombre, pero… Solo eso, un autobús, un hombre…

				—¿Quién era? ¿Qué le hizo?

				—Sss… Calle, por favor. ¿No me ha oído? —le reprendió.

				Y Julio calló.

				—Noemí se despide, está cansada, no hablará más, se retira. Se va. Pero ahora está en paz, Julio, tenga la seguridad. Está en paz con usted, con su familia. Está en paz. No sufre. Es una buena noticia.

				La médium continuó moviendo la cabeza adelante y atrás y, con los ojos obstinadamente cerrados, insinuó una leve sonrisa.

				—Pero…

				Y la médium abrió los ojos, descerrajó las manos y agitó la cabeza como para recuperar la plena consciencia.

				—Bien. Una sesión muy satisfactoria. Estará usted contento.

			

			
				Julio recuperó el control sobre sus dedos. ¿Muy satisfactoria? No sabía qué pensar. Inclinó la cabeza y no contestó.

				—Creo que Noemí acabará por explicarnos qué le pasó. A veces el recuerdo es tan doloroso que se resisten a hablar. No quieren recordar ni quieren entristecer a los que seguimos aquí. Por eso no siempre conseguimos saber lo que ocurrió en algunos casos.

				Samantha se puso en pie y le invitó a salir. 

				—Ellos también piensan en los que dejaron atrás. No nos olvidan. No quieren causar más dolor —añadió.

				Julio obedeció. En el desangelado pasillo esperaba ya el hombre alto y delgado que le había franqueado la puerta y que le precedió hasta el diminuto mostrador en el que abonó la cuenta. Julio pidió una cita lo antes posible.

				—Tiene usted suerte, acabo de tener una cancelación. Si quiere puede usted venir el próximo viernes a las 5:30. 

				Julio aceptó. Había tenido suerte. A veces la vida abusaba del sarcasmo. Había tenido suerte.

				—No se retrase señor Monteagudo. El viernes es día de programa y a las siete Samantha ha de estar en el plató —le advirtió.

				Al llegar a la calle Julio se preguntó qué podría explicarle a Marisa si apenas había conseguido saber nada. Sin embargo, y a pesar de que no había hallado respuesta a sus preguntas, Julio experimentó cierto alivio mientras caminaba en dirección a la boca de metro y repetía interiormente las balsámicas palabras de la médium:

				«Noemí está bien, le ha perdonado, sabe que no tuvo usted ninguna culpa, quiere que sean felices. Le ha perdonado, le ha perdonado, le ha perdonado».


				***

				Yolanda acababa de llegar a casa aquella noche cuando su padre apareció. Traía la expresión algo más relajada y algo de luz en los ojos. Marisa le animó a hablar antes incluso de que se hubiera despojado de la chaqueta. Hacía meses que en sus ojos no se advertía la impaciencia. Julio se sentó y se aproximó a la mesa, tenía el semblante distendido y parecía más tranquilo que en días precedentes. Explicó lo sucedido y repitió las frases pronunciadas por la vidente tal y como las recordaba, con las mismas palabras. 

			

			
				—¡Genial! —comentó Yolanda cuando su padre dejó de hablar—. Noemí te ha perdonado. ¡Quiere que sean felices y coman perdices! ¡Que no sufran! ¡Maldita bruja! ¿No lo ves, papá? Suerte que no le ha dado por decir que Noemí quiere que te tires por un puente. ¿No entiendes que se limita a decir lo que quieres oír? Lo que mamá y tú queréis oír.

				Julio esperaba la reacción de su hija y no añadió nada a lo dicho. Comprendía sus reticencias, su racionalidad a prueba de dogmas y comprendía el alcance de su ira. Y quizás Yolanda estuviera en lo cierto. Si así era, si la médium no era más que una embaucadora, pensó, bendito el engaño. 

				—Te ha dado una nueva cita, ¿verdad, papá? —continuó Yolanda sin dar tregua.

				 Su padre humilló la mirada y asintió.

				—Esa mujer sabe lo que hace. Te tiene bien atrapado. 

				Marisa la interrumpió.

				—Calla, Yolanda. Calla, por favor. Déjale hablar.

				Y mirando a su marido a los ojos, inquirió:

				—¿Por qué tenía que perdonarte, Julio? ¿Qué daño le habías hecho a Noemí? —inquirió Marisa con lágrimas en los ojos—. Tú siempre la quisiste. Como yo. ¿Qué tenía que perdonarte? No lo entiendo. ¿Perdonarte? ¿Hay algo que tenga que saber, Julio?

				Y Yolanda, que ya conocía la respuesta, se encerró en su habitación para no volver a salir hasta la mañana siguiente. Si habían de llegar los reproches, las maldiciones o las crisis de llanto, Yolanda prefería no escuchar. Más de tres años es demasiado tiempo viviendo sin vivir. Meses y meses de ir tirando sin un respiro. Dolor y más dolor. La desaparición de Noemí se proyectaba como una maldición sobre su pasado reciente y malograba su presente sin remedio. Yolanda no podía permitir que enturbiara su porvenir. 

			

			
				Julio comprendió que no tenía escapatoria y que quizás tampoco quedaran motivos para seguir callando. Le habló a Marisa, por primera vez desde la desaparición de su hija, del teléfono silenciado, de la llamada no atendida de Noemí y de la maldita culpabilidad que no le había abandonado en ningún momento desde entonces. Le habló también de la agencia de detectives y del testimonio del conductor del N2, el autobús al que subió una chica llorando aquella noche en la parada más cercana a la discoteca. 

				Una chica que hizo una llamada telefónica.

				Una chica que se parecía mucho a Noemí.

				***

				La primera vez que vi a mi padre después de muerto no pude comprender lo que estaba pasando. Yo tenía ocho o nueve años, no lo recuerdo exactamente, tampoco importa. Atardecía y mi madre había salido, quizás todavía no había regresado del taller en el que se dejaba la vista. Mi abuela tejía una chaqueta en la cocina mientras hablaba con una vecina. Probablemente se acercaba el invierno, esa es la sensación que conservo. La lana era verde, de un verde intenso, como de pasto húmedo. Mi abuela prefería ese color, aseguraba que era el color de los Haggerty, a lo que mi padre había replicado obstinada y repetidamente en vida que el verde es el color de todo irlandés. Entre ambos desde siempre una guerra abierta, un feroz y brutal cuerpo a cuerpo.

				Mi abuela hablaba en voz muy baja y al hacerlo se acercaba a la vieja Brianna. Hablaba de mi padre y hablaba mal, como casi siempre. Torcía el gesto y bajaba la voz en mi presencia con malévola cautela. Yo hubiera querido salir de allí, marcharme lejos, perder de vista la cocina y en ella a mi abuela, a su sempiterna amargura y a su devoradora maledicencia; pero se acercaba la noche y mamá me había prohibido tajantemente poner el pie en la calle. No me moví. Brianna, algo amodorrada, escuchaba y asentía. Nunca le llevó la contraria. Sometida a mi abuela desde su juventud, la vieja Brianna, que había perdido la vista casi por completo, desovillaba parsimoniosamente la lana para ella. Necesitaba ser de alguna utilidad y sostenía el ovillo que cada tarde era más y más pequeño entre sus manos de dedos rígidos y torpes por la artrosis. 

			

			
				Yo escribía, dibujaba o simplemente dejaba correr el tiempo esperando que mamá no tardase en volver a casa. Con ella se renovaba levemente el aire envenenado que respirábamos un día tras otro. Creo que aquella tarde la pasé pintando, recuerdo haber sujetado un lápiz rojo.

				Levanté la vista y advertí junto a mi abuela, a su espalda, la imagen distorsionada y oscura de mi padre. La extraña e intransferible sombra de su sombra que moviendo lentamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha negaba las palabras de mi abuela. No podía distinguir sus rasgos ni el color de sus ojos o el de su camisa, pero no tuve al respecto la menor duda. Era mi padre, mi padre muerto que negaba pacientemente las malintencionadas palabras de mi abuela. Era su silueta la que hablaba solo para mí.

				—No le hagas caso, Samantha. Miente, siempre miente.

				Brianna no se asustó ni dio muestras de haber visto ni oído nada raro, pero no me extrañó, estaba medio sorda y casi ciega. Apenas conseguía ver una mano ante sus ojos y hacía mucho que había dejado de coser o de leer, aunque tampoco podría asegurar que Brianna hubiera aprendido a leer. Cada anochecer una de sus hijas venía a recogerla y se la llevaba bien amarrada del brazo. Ambas cruzaban la calle muy despacio sin que la vieja Brianna hubiera abierto la boca. Tampoco mi abuela había advertido nada extraño puesto que continuó hablando en el mismo tono y con el mismo propósito sin dejar de tejer la manga de una chaqueta. La misma chaqueta enorme que llevé durante mucho tiempo y cuyo color verde pasto acabé aborreciendo.

			

			
				Mi padre, al que creía muerto desde hacía un par de años en un accidente laboral, estaba allí y solo yo podía verlo. Aunque no me mirase ni se acercase nunca a mí, ni en aquella ocasión ni en las posteriores, yo estaba convencida de que había venido por mí; para que confiara en él y no hiciera caso a mi abuela ni a sus palabras emponzoñadas. 

				—Miente.

				   Recuerdo que no sentí miedo. Era mi padre, no había razón para sentir miedo, siempre había sido cariñoso conmigo. Por aquel entonces yo no sabía que había tomado la decisión de no volver nunca. Tampoco pregunté ni hice observación alguna. Recuerdo haber sonreído. Era divertido pensar que incluso muerto Connor Damon seguía llevándole la contraria a la orgullosa Deirdre Haggerty. 

				En Leenane nadie hablaba con sus muertos. Y si alguien lo hacía era porque se había acercado a una húmeda tumba de piedra recubierta de musgo y de líquenes con unas flores silvestres en la mano y había emprendido un monólogo. Nunca en la cocina de tu propia casa en presencia de tu abuela y de su anciana amiga. Nadie en Leenane hablaba con el «espíritu» de su padre a pocos pasos y en forma de silueta ensombrecida mientras pintaba afanosamente de rojo la puerta de una casa y de gris el humo que despedía la chimenea. 

				Tampoco le dije nada a mi madre. 

				Solo algunos años más tarde entendí el por qué de mi silencio.

				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

	






			

			
				·XXIII·

				—¿Bea?

				Yolanda esperó una respuesta que llegaba desde muy lejos, desde la ciudad de Manchester.

				—Bea, soy Yolanda, sí, sí, la misma. Yolanda Monteagudo, la hermana de Noemí.

				A más de mil kilómetros de distancia se hizo el silencio. Bea, aterida por el frío y calada hasta los huesos por una lluvia pertinaz, apartó la bufanda de su boca y se despojó de uno de sus guantes. Tardó en reaccionar y en responder. 

				—¿Yolanda?

				—¿Me oyes, Bea?

				—Sí, sí, claro. Te oigo. Solo que… —No le explicó la sorpresa que le causaba volver a oír su nombre, se limitó a preguntar—. ¿Habéis sabido alguna cosa? ¿Han encontrado…?

				Beatriz Mondó, Bea, una de las mejores amigas de Noemí, apremió a Yolanda malinterpretando el sentido de la llamada. Había recelo y sorpresa en su voz. Hacía tiempo que había dejado de esperar buenas noticias. Yolanda recordaba a la adolescente de ojos levemente saltones, mejillas siempre arreboladas, boca grande y risa estrepitosa cuyos padres se separaron poco amigablemente durante sus años de instituto y que pasaba tardes enteras con su hermana, encerradas ambas a solas en la habitación de Noemí.

				—No, Bea, no es eso. ¡Ojalá! Seguimos como siempre, no sabemos nada. Te llamo por otro motivo. Me encontré a tu hermano hace un par de días y me explicó que estarías en Manchester hasta el mes de febrero, que perfeccionabas tu inglés y que trabajabas en… Bueno, no importa. Pensé que podrías ayudarme. Me dio tu número, quería pedirte un favor. Es por un reportaje que…

				—Perdona, voy a moverme, Yolanda. Disculpa, es que estoy en la calle y pierdo tu voz. Casi no….

			

			
				Durante unos instantes Yolanda solo escuchó una especie de rumor como de lluvia intensa y de agua bajo las ruedas. Casi sin querer musitó de nuevo «es por un reportaje que…». Era la explicación que utilizaba para justificar su llamada. No había otra. Le había parecido un motivo lógico y razonable que Bea aceptaría sin problemas; pero justo entonces comprendió que era mucho más que eso. No era una razón, era la razón.

				Desde que era una adolescente y había empezado a pensar qué quería hacer con su vida, había formulado y repetido mil veces un único deseo: dedicarse al periodismo. Era su verdadera pasión, la más real, la más intensa de cuantas recordaba. A ello había esperado dedicarse en cuerpo y alma, pero tras licenciarse con buenas calificaciones no había tardado en comprobar que en las redacciones se vivían malos tiempos y que en la profesión no había oportunidades para nadie. 

				Fue justo en el instante en que pronunciaba esas palabras «por un reportaje que…» cuando Yolanda entendió que la razón última —o la primera— de su obstinación no era conseguir que su padre escapase a la influencia de la médium. Con toda probabilidad Julio Monteagudo, en su obstinado afán, no tardaría en hallar otro clavo ardiendo al que aferrarse. Comprendió, justo durante aquella pausa, que conociendo los detalles proporcionados por Sofía, el funcionamiento y las tarifas de la consulta privada y estando decidida a escarbar en la vida de Samantha hasta las últimas consecuencias; poseía los ingredientes para escribir una historia que valía la pena. Tenía la certeza. Había dado con una buena historia. Un relato que un diario no dudaría en publicar. 

				Si lo hacía bien, si llegaba hasta el final podría tratarse de su primera y única oportunidad. Desenmascarar a Samantha Damon quizás no fuera lo más importante. Su historia, sin embargo, merecería la pena.

				—¿Me oyes?

			

			
				—Sí, Bea. Perfectamente.

				—Tú dirás.

				Y Yolanda le pidió que visitara una hemeroteca y revisara la prensa local que no había conseguido consultar digitalmente. El propósito era reunir toda la información aparecida en los medios británicos respecto al asesinato de Connor Damon acaecido en el verano de 1979.

				—Creo que no llegaron a detener al culpable. Tampoco conozco la fecha exacta, Bea, calculo que fue en junio, julio o principios de agosto del 79. Solo sé que salió de un portal cercano y que lo mataron a golpes a poca distancia de una estación de tren en Manchester. Creo que le golpearon en la cabeza.

				—¿Qué te interesa saber?

				—Todo lo que puedas conseguir. ¿Dónde vivía exactamente? ¿Con quién? Si sospecharon de alguien, si hubo testigos… ¿Qué es lo que la prensa publicó de él? Todo.

				—Está bien, tengo algunas tardes libres. Quizás mañana mismo… Haré todo lo que pueda Yolanda. Si me das tu e-mail…

				Yolanda se despidió de Bea Mondó agradeciéndole su amabilidad y esperando hablar con ella muy pronto. Por primera vez en muchos años sintió ganas de saltar, de reír, de brindar o de bailar sobre la acera como cuando era una adolescente despreocupada que intentaba vislumbrar su futuro. Hacía años que no se sentía tan bien, tan viva. 

				Pensó que quizás Víctor encontraría tiempo para una cerveza en compañía de una conspiradora y le sonrió al vacío. Pulsó su número y esperó. No descartaba lo del sexo.

				·XXIV·

				Llegó al piso de la Travessera de les Corts unos minutos antes de las seis de la tarde. Samantha Damon le abrió la puerta, le saludó y le precedió pasillo adelante. Julio se alegró de no tener que esperar.

			

			
				—No le extrañe, Julio. Los viernes son días especiales. Es día de grabación y Luca se encarga de supervisarlo todo, por eso no anda por aquí. Tengo una chica que me ayuda en estos casos, pero hoy no se encontraba bien y no ha venido. Estamos solos. Hay días en los que todo se complica y hoy es uno de esos días —comentó la médium visiblemente contrariada mientras le indicaba que podía sentarse junto a la mesa color caoba. 

				Vestía de negro, como siempre. Una camiseta de profundo escote en pico y unos pantalones muy estrechos. Calzaba tacones y se había retirado el pelo detrás de las orejas de las que colgaban grandes aros negros que se balanceaban al moverse.

				—Vamos a ver si hay suerte. Espero que sí. Quiere usted saber qué es lo que le pasó a Noemí, ¿verdad? —Julio asintió y Samantha le ofreció las manos con el habitual escándalo de anillos. 

				Las sujetó y esperó a que la médium cerrara los ojos. No tardó en hacerlo y pudo contemplarla detenidamente. Pensó que la mujer parecía algo más cansada de lo habitual al constatar las pronunciadas bolsas bajo los ojos y las marcadas arrugas que bajaban desde su nariz hasta el arranque de sus labios. Todavía no se había maquillado y su piel parecía algo más marchita que en ocasiones anteriores. Los pendientes oscuros, como agujeros negros a ambos lados de su cuello, continuaban moviéndose levemente a pesar de la aparente inmovilidad de Samantha. Desvió la mirada de inmediato. No quería que ella abriera los ojos y lo sorprendiera contemplando fijamente su rostro. No sabría qué decir.

				Pensó que el silencio duraba ya una eternidad cuando, casi en un susurró, escuchó de labios de la mujer:

				—Sí, Julio, está aquí. Noemí ha venido. Voy a intentar que nos explique qué fue lo que sucedió.

			

			
				Julio se tensó irremediablemente y se aferró con fuerza a las manos de la médium que reaccionó con un leve gesto de contrariedad.

				—Noemí piensa en un desconocido, en un hombre. No tiene nombre. No lo conoce, está segura. El hombre se acerca. No es un hombre mayor, no… Es alguien que no ha visto antes… Es un hombre que se dirige a ella y… Le habla… Le hace daño… La asusta… 

				Samantha movió la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda muy lentamente, los aros negros bailaban junto a la piel blanquísima de su cuello. No abrió los ojos. Los mantuvo cerrados en todo momento como si cuanto veía se proyectara en la pared de sus párpados casi translúcidos. Julio observó que también cerraba los labios con fuerza y que al hacerlo su boca casi desaparecía de su rostro.

				—Gritó, creo que ella gritó, aunque no sé qué es lo que dijo, creo que luchó, que... Es muy confuso. Hablar la entristece, Julio, vuelve a sentir miedo. Sí, eso es… Está asustada. Tiembla. No quiere recordar. Creo que quiere irse cuanto antes. Intentaré que…

				—Por favor, pregúntele qué es lo que…

				—Pssst. Calle, Julio. Calle —le ordenó.

				Samantha Damon permaneció en silencio unos instantes hasta que por fin susurró:

				—Tiembla, pero no es de miedo, quizás es frío. O… humedad. Creo que su hija llegó temblando al otro lado. Sí, eso es. Temblaba.

				Se interrumpió nuevamente y en esta ocasión permaneció completamente inmóvil.

				—Sí, sí, es humedad, quizás agua. No puedo asegurarlo, probablemente agua. Noemí sintió frío, mucha humedad. No quiere recordar. Se va. No puedo… No puedo hacer nada. Se va, no quiere seguir hablando. Se siente mal si recuerda. Por eso se marcha. No quiere…

			

			
				Samantha Damon se estremeció visiblemente como si fuera ella la que experimentara el frío en los huesos. Julio lo advirtió a través de sus manos. Un silencio denso como una niebla baja descendió sobre la mesa. Julio hubiera querido retirar sus manos inmediatamente. No lo hizo, no podía arrancarlas de entre los dedos de Samantha. Aquella mujer tan aparentemente segura de sí misma, le intimidaba. Era ella la que marcaba el ritmo de los encuentros. Nada pasaba sin que ella tuviese el dominio absoluto. Cuando destensó los músculos y aflojó, Julio recogió sus manos y movió los dedos en el aire para restablecer la circulación.

				—¿Ha podido ver cómo era ese hombre? ¿Qué aspecto tenía?

				La médium negó abriendo los amedrentadores ojos. El gesto casi indiferente. Suspiró.

				—No. Creo que ella apenas vio su cara. No creo que recuerde bien cómo era el hombre. Quizás simplemente no quiera recordar. El miedo es poderoso, no se imagina lo que se puede hacer por miedo. Quizás Noemí sintió tanto miedo que no se atrevió a mirarlo a la cara. He visto cosas así.

				—Ya. ¿Entonces? 

				—Mire, Julio, creo que podemos volver a intentarlo, quizás consiga decirnos algo más, pero no le puedo asegurar nada. Lo que sí es cierto es que Noemí se bloquea al hablar de lo que pasó. Juraría que estamos ante un caso de muerte violenta —dijo sin el menor asomo de emoción poniéndose en pie mientras se recolocaba el cabello tras las orejas.

				Muerte violenta. Lo había pensado tantas veces. Sin embargo en los labios inmisericordes de la médium los términos muerte violenta cobraron un significado nuevo. Más real, mucho más sórdido. Aterrador. Muerte violenta. A Julio le fallaban las piernas mientras abonaba el importe y se despedía de Samantha. 

				En el rellano buscó un escalón y se sentó unos instantes. No se sentía capaz de alcanzar la calle. Todavía no. Necesitaba tranquilizarse, pensar que nada había cambiado respecto a ayer o a anteayer. Nada. O sí. Algo. 

			

			
				Todo.

				Era un temor antiguo que se había convertido en algo muy cercano a la certeza. Le temblaba la mano cuando intentó asir el pomo para franquear el portal. 

				Muerte violenta.

				Necesitaba una copa. 

				O más de una.

				***

				Eran casi las ocho de la noche cuando cruzó el umbral de la comisaría y preguntó por Recasens. Era tarde y no confiaba en poder hablar con él, tampoco en lo que el inspector pudiera hacer con la información que pensaba facilitarle, pero no quería llegar a casa apestando a whisky y hablarle a Marisa de la muerte violenta de Noemí, del hombre desconocido, del miedo, de la humedad, del agua… Necesitaba una demora. Pensó que el inspector habría abandonado ya su despacho camino de su casa, pero decidió intentarlo. Se equivocaba. 

				Una agente muy joven le acompañó hasta una sala de reunión ocupada casi en su totalidad por una gran mesa ovalada rodeada de sillas de plástico. Junto a la mesa vio a Recasens abstraído y cabizbajo. El subinspector de los Mossos le pareció reunido consigo mismo. No era un hombre jovial y aquel atardecer el policía se sentía especialmente abatido. Junto a él sobre la mesa una carpeta con el nombre de Alessia Bruno y un puñado de fotografías. Intentaba ordenar mentalmente el caso para la redacción del informe final.

				En el otro extremo un Mosso de uniforme revisaba los papeles que separaba de una pila, los clasificaba. Ambos permanecían en completo silencio. El subinspector levantó la cabeza al advertir su presencia, saludó y se apresuró a reunir las fotografías y guardarlas en la carpeta.

			

			
				—Hola, Julio. —A punto estuvo el policía de preguntar cómo estaba. Afortunadamente no lo hizo. Recordó a tiempo cómo acostumbraba a estar el padre de un hijo desaparecido. Peor que mal—. Usted dirá.

				Julio Monteagudo tomó asiento junto al inspector y, apoyando los codos sobre las rodillas, se dispuso a hablarle de los pocos datos aportados por la agencia de detectives y de las conjeturas de Samantha Damon. Hablaba en voz baja y áspera sin dejar de mirar sus manos, como si se encontrara haciendo confidencias en un confesionario. El tiempo y las muchas entrevistas mantenidas habían creado entre ellos algo parecido a la confianza. 

				Joan Recasens no tardó en reconocer el rastro del alcohol en el aliento de Julio Monteagudo y sus efectos sobre su organismo en sus palabras algo torpes y en sus ojos de mirada incierta. El Mosso, aparentemente ocupado en cambiar papeles de un sitio a otro, no perdía ni una coma de cuanto el visitante explicaba a trompicones.

				El policía escuchó atentamente, le aseguró que el caso seguía abierto y le prometió entrevistar al conductor del autobús. Recasens no confiaba en sacar nada en claro, sabía perfectamente que la policía raramente conseguía arrancarle nada a un testigo reticente. Lo negaría todo. Juraría no haber visto jamás a la chica y no haber hablado de ella con nadie. Pondría la mano en el fuego. Recasens podría ordenar que investigaran sus antecedentes y si encontraba alguna cosa quizás conseguiría apretarle un poco las tuercas. Poco más.

				—Pero… ¿Y el agua? Eso quizás quiere decir alguna cosa. Puede ser una pista. ¿Cómo podremos averiguar…?

				—Mire, no creo en médiums ni en videntes, Julio, no le voy a engañar. Y me extraña que usted confíe en lo que esa mujer le ha dicho. Si quiere que le sea sincero no es la primera vez que las familias recurren a personajes así, y siempre ha sido inútil, siempre. Digan lo que digan. Se ponen medallas que no les corresponden. Patrañas. Personalmente me parece todo una verdadera majadería, una forma de sacar dinero, pero entiendo que usted necesita que la policía siga todos los indicios y que lo haga hasta las últimas consecuencias. Y estoy dispuesto a hacerlo. Se lo aseguro. Lo dije tiempo atrás y lo mantengo. Pero lo hago por usted, porque lo necesita, porque está en su derecho, pero no porque crea en las palabras de nadie. Y menos en las de una médium.

			

			
				Casi sin querer Julio asintió. El subinspector le parecía un hombre cabal. Lo era.

				—Por eso, porque lo entiendo, me comprometo a comprobar si en las proximidades hay alguna riera, una canalización subterránea, un estanque… Eso sí puedo garantizárselo. Y si la hay le aseguro que verificaremos cada rincón. No puedo hacer más, si le dijera que sí le estaría engañando y prefiero no hacerlo. Lo consideraremos un indicio, pero… por favor, no se haga usted ilusiones. 

				¿Ilusiones? Desafortunada palabra para aludir a los esfuerzos de un padre por hallar el cadáver de su hija, pensó Recasens, y deseó no haberla pronunciado. En su oficio las palabras eran traicioneras, una verdadera trampa. Julio no comentó nada y se limitó a alzar los hombros en un gesto de conformidad. Se estrecharon la mano antes de despedirse.

				—Le mantendré informado —prometió Recasens que observó cómo se alejaba pasillo adelante con las manos en los bolsillos y la vista baja. A pasos lentos y mal conformado Julio abandonó la comisaría. 

				El Mosso, un joven recién llegado, comentó con la frivolidad de la que a veces hacen gala los que han visto poco y han vivido menos:

				—¿Qué pretende? ¿Que drenemos el Mediterráneo?

				Recasens lo miró como si pretendiera fundirlo. Era su intención, fundirlo. El Mosso salió de la sala con una brazada de papeles y toda la humillación que cabe en un rostro.

			

			
				


			

	






			

			
				·XXV·

				De nuevo amaneció un día lluvioso, desapacible, uno de aquellos días de transeúntes encogidos y aceras desiertas. A pesar de los inconvenientes Yolanda experimentó la apremiante necesidad de salir de casa cuanto antes. La misma urgencia que le impelía a recorrer la ciudad entera mañana y tarde a cambio de casi nada. Dietas mínimas, gastos de transporte, unos euros, muy pocos, y una firma en un documento que poder incorporar a su currículum.

				Se preparó un café y mordisqueó una magdalena mientras Marisa recogía la ropa del tendedero. Esquivaba como podía el rostro marchito de su madre a la que había oído llorar durante la noche como hacía tiempo que no lloraba. Hubiera debido quedarse en casa, intentar aliviarla con su presencia de un dolor sin consuelo, pero no pudo hacerlo. Le faltaban arrestos y le sobraban las ganas de vivir. Su padre había salido horas antes. El reparto debía hacerse muy temprano, también los sábados. Julio Monteagudo prefería mil veces su propio rostro en el retrovisor a los ojos nublados de Marisa.

				Yolanda no había de pasar por la productora, tenía el día libre, pero no dio explicaciones que ya no servían a nadie. Hacía meses que entraba y salía sin preámbulos. Marisa había dejado de esperarlas y, desde el desencuentro motivado por sus visitas a la médium, apenas cruzaba palabra con su padre.

				Cogió el bolso, descolgó el abrigo del perchero y se despidió:

				—Adiós, mamá. Vendré a la hora de comer.

				Al salir del ascensor y antes de abrir el paraguas envió un mensaje a Víctor.

				«Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien». 

				Se dirigió a buen paso a la biblioteca. Esperaba poder leer en paz. En la sala del primer piso un puñado de jóvenes de todas las procedencias utilizaban los ordenadores conectados a internet. Subió hasta la tercera planta. Era la más tranquila, la que custodiaba manuales, tratados y otras obras de referencia y sus usuarios acostumbraban a permanecer concentrados en el estudio y la lectura. También era la más fría. Yolanda ocupó uno de los asientos junto a un ventanal sin despojarse de su abrigo. Reemprendió la lectura con lápiz y papel, como si Voces del otro lado más que la biografía de una médium fuera un documento de importancia capital. 

			

			
				Tuve mi primer novio a los 16 años. Yo era una cría a la que la adversidad y los comentarios más agrios que alguien pueda imaginar habían obligado a madurar muy deprisa. Una adolescente que tenía obligaciones en su casa, que era la de su abuela —como Deirdre Haggerty se ocupaba de recordarnos un día sí y otro también—, y que por las tardes hacía horas junto a su madre en el taller de costura para mantener una vivienda familiar, demasiado grande y demasiado vieja, y a sus tres ocupantes que habían olvidado por completo en qué consistía vivir en paz. 

				Por otra parte, como todas mis amigas, aspiraba a acabar mi formación en Leenane para seguir estudios en Dublín. Me hubiera gustado estudiar Medicina, pero a los 16 años ya era consciente de que mi familia no podría costearme la carrera. Hacía meses que mi abuela no hablaba de otra cosa con la intención de que no me hiciera la menor ilusión al respecto. 

				Corría el mes de mayo y el chico se llamaba Declan Doyle y era hijo del propietario de la tienda de instrumentos musicales de Leenane. Era alto, flaco, y muy, muy rubio. En Leenane eran muchos los chicos y las chicas que dominaban algún instrumento. Casi todos. Irlanda es un país de músicos. Excepto yo, que no solo no tenía la menor predisposición sino que además cantaba peor que mal. 

				Declan parecía un chico feliz. Juraría que lo era, al menos era mucho más feliz que yo. Tenía los ojos de un castaño muy claro, un color miel que me recordaba el color de los ojos de algunos perros y los incisivos algo separados. Tocaba el violín con sentimiento y era un joven amable, relativamente guapo y varios años mayor que yo que ampliaba sus estudios musicales en Galway y regresaba a casa los fines de semana. Declan tenía un pie fuera de Leenane. Y aunque no había pensado mucho en él —ni en ningún otro, puesto que apenas me quedaba tiempo— accedí a que me acompañara a casa. Era la primera vez que alguien quería hacer algo por mí, algo tan fácil como acompañarme hasta mi casa. 

			

			
				A aquel paseo siguieron muchos otros. Nos veíamos las tardes de los días festivos y paseábamos, tomábamos un refresco o nos sentábamos en una plaza junto a otros chicos y chicas que no sabían qué hacer con sus vidas y que solo tenían una cosa clara: regresarían a casa tan tarde como sus padres aceptaran sin montar en cólera y tomar medidas. Por tomar medidas en Leenane entendíamos que el padre se despojaba del cinturón y hacía las cosas comprensibles a golpes de correa o bien cerraba la puerta de la casa familiar y obligaba al chico o a la chica que habían cruzado la línea a dormir al raso. Yo era una cría de 16 años y Declan un chico cabal, una buena persona que nunca esperó mucho más. 

				Una de aquellas tardes de verano en las que dejábamos pasar las horas encaramados a los maltrechos bancos de una plaza vaciando cervezas en compañía, Declan me pidió que le siguiera. Me alegré, no me gustaba la cerveza y estaba harta de reír por nada y de escuchar tonterías. Nos alejamos de la plaza y cuando ya no podían vernos sacó del bolsillo unas llaves y las agitó satisfecho en el aire. Eran las llaves del coche de su padre. Tenía su permiso para salir de Leenane y llegar hasta Westport. Dijo que estaríamos de vuelta antes de cenar. Recuerdo su rostro cuando sostenía las llaves junto a su cabeza y sonreía. Era el joven más feliz del mundo.

				Dudé. Mi abuela pondría el grito en el cielo si se enteraba de que había subido en el coche de Declan completamente sola. Ella era así. Por otra parte en estos asuntos mi madre no acostumbraba a salir en mi defensa. Y menos un sábado por la tarde con el anochecer a las puertas. Podría desencadenarse un infierno. 

			

			
				Pensé en ello durante unos segundos. Era arriesgado. No quería problemas en casa, no había conocido otra cosa y aspiraba a algo de tranquilidad. Declan me apremiaba. Si no me decidía no llegaríamos a Westport.

				Fue entonces cuando, por última vez, reconocí a mi padre. Su silueta sombreada, la extraña sombra de su sombra apareció detrás de Declan, muy cerca. Tan y tan cerca que de haberse tratado de algo corpóreo sin la menor duda Declan hubiera notado su tacto, su roce, su materia. Como en ocasiones anteriores negaba moviendo la cabeza. Me indicaba que no me dejara convencer, que no subiera a aquel coche. 

				—No vayas, Samantha. No subas a ese coche.

				El lector debe recordar que por aquel entonces yo continuaba creyendo que mi padre había muerto de forma accidental. Estaba convencida de que mi padre, vivo o muerto, quería lo mejor para mí. Obedecí. No subí al coche con Declan. No hablé de mi padre, simplemente me negué alegando posibles disputas familiares. No necesité mentir ni fantasear. 

				Declan, contrariado, frunció el ceño, me dijo adiós y condujo en solitario hasta Westport. Pidió una cerveza en un pub y en el camino de regreso se salió de la carretera en una curva mientras introducía una cinta en el radiocassette del coche. Las lesiones fueron graves, pero no irreparables. Algunas fracturas, cortes y una conmoción de la que tardó unas horas en recuperarse. El vehículo se precipitó por un desnivel y cayó sobre el lado del acompañante que quedó completamente destrozado. Nadie hubiera sobrevivido al enredo de hierros en que quedó convertido el espacio ocupado por el asiento del copiloto.

				Todavía hoy, mientras escribo estas líneas y vuelvo a recordar cuanto sucedió hace tantos años; me pregunto por qué, una vez muerto, mi padre hacía cuanto podía por señalarme el camino. 

			

			
				Sabiendo lo que sé, habiendo escuchado de labios de mi madre que en 1979 Connor Damon había decidido dejarme definitivamente atrás igual que dejaba atrás Leenane; intento comprender el porqué de su desvelo. No todos regresan y él lo hizo en varias ocasiones. No lo consigo. 

				Aquella tarde de verano el mismo hombre que había decidido quedarse en Manchester junto a una mujer a la que no llegué a conocer; regresó desde el otro lado para salvarme la vida. Probablemente seguiré preguntándomelo hasta el final de mis días. Quizás incluso me lo pregunte más allá, cuando yo también haya alcanzado el otro lado. Pero de lo que no me cabe ninguna duda es que los seres a los que tanto quisimos siguen velando por nosotros.

				


				Yolanda levantó la vista. De ser ciertos los recuerdos de Samantha las «apariciones» de Connor Damon resultaban verdaderamente desconcertantes. Un padre que «regresa» para aconsejar a su hija. Por un momento pensó en un posible mensaje de Noemí a la que desde hace tiempo imaginaba muerta. Con un brusco cabeceo apartó el pensamiento y para alejarlo definitivamente fijó la vista en una adolescente con auriculares que, unos metros más allá, movía la cabeza rítmicamente mientras repasaba sus apuntes. Casi podía oír el zumbar de la música en los oídos de la chica que calzaba deportivas del mismo rosa geranio que la sombra de sus párpados y el barniz de sus uñas. Yolanda se permitió un respiro y comprobó su móvil. Víctor había enviado un mensaje. 

				«Acabas de alegrarme el día. ¿Nos vemos esta tarde?». 


				Necesitaba dejar de cavilar, se recordó a sí misma que era joven y quería pasarlo bien. Decidió ceder a sus impulsos. Miró a través del ventanal hacia la calle repleta de paraguas. Respondió de inmediato:

			

			
				«Sí».


				Con un suspiro regresó la vista al texto. Se alegró de disponer de la mañana entera.

				***

				A mediodía dejó de llover y Julio dedicó la tarde a patear el barrio. Necesitaba moverse, hacer algo. Recorrió de una punta a otra los alrededores de la parada en la que suponía que Noemí había bajado del autobús. Los descampados, el parque, las desiertas calles de un sábado al atardecer y las despobladas e inhóspitas vías entre los locales industriales por vender o alquilar. Ni rastro de agua. No localizó rieras allí donde las calles dejaban paso a los edificios por derruir o a los terrenos sin edificar ni pequeños riachuelos o diminutos estanques entre los endebles pinos del parque urbano. No halló depósitos a la vista ni tanques de agua junto a las naves. Recordaba cada rincón, cada negocio, cada acera; pero necesitaba comprobarlo de nuevo. Solo charcos originados por las lluvias recientes y pequeños lodazales surcados por las roderas de los neumáticos. 

				Sin pretenderlo el pensamiento vagó hasta dejarse arrastrar por el agua bajo sus pies, el agua que escapaba por las alcantarillas en dirección al mar. Se le revolvió el estómago. Con el mal cuerpo que dejan los peores pensamientos caminó y supervisó las tapas metálicas que permitían el acceso al sistema de desagüe urbano. Había leído en alguna parte que cada vez con más frecuencia los ladrones se apoderaban de ellas y las vendían junto a todo tipo de recortes de metal. ¡Maldita crisis! Se agachó en una calleja desierta e intentó retirar una de ellas sin conseguirlo y, aunque se le pasó por la cabeza, probablemente no se hubiera atrevido a bajar. 

				Regresó a casa pensando en llamar a Recasens y hablarle del alcantarillado. Quizás fuera una idea descabellada, pero Recasens la recogería, se mostraría amable y en el mejor de los casos enviaría a un par de hombres allá abajo.

			

			
				***

				Si miro hacia atrás y pienso en lo que ha sido mi vida hasta hoy, puedo asegurar que solo dos hombres han desempeñado un papel decisivo: mi padre, Connor Damon, al que apenas conocí y del que ya he hablado en estas páginas, y Luca Bartoli, mi amigo, mi compañero, mi pareja… mi vida. El mismo hombre que leerá estas líneas esta misma noche, dentro de unas horas, para darme su opinión y, según asegura, para intentar «conocerme todavía mejor». El mismo cuyo rostro no conocen los telespectadores y que sabe mucho mejor que yo lo que soy capaz de hacer. Muy a menudo pienso que Luca me conoce mejor que yo misma. 

				


				Que el vagón de metro estuviera lleno y que Yolanda se viera obligada a viajar de pie y sujetándose a una de las barras centrales, no le impedía proseguir una lectura que cada vez le resultaba más interesante. Había tomado una decisión, y en el caso de Yolanda toda decisión era firme: pensaba asistir al programa de Samantha Damon. Aquella tarde había quedado con Víctor para planificar los próximos movimientos. Era cuestión de estrategia.

				—Para planificar y para lo que se tercie —había añadido el joven que adoraba a Yolanda y que ansiaba una nueva oportunidad para ambos.

				—Sobre todo para lo que se tercie —añadió Yolanda con la antigua y añorada complicidad.

				 ¡Luca Bartoli! Luca Bartoli, el inefable, el ambicioso, el enigmático hombre orquesta al que Víctor y Sofía detestaban con toda el alma aparecía por primera vez en la singular biografía de Samantha Damon. Proseguir la lectura no admitía demora.

			

			
				Conocí a Luca cuando una noche se presentó en mi camerino e insistió en invitarme a cenar.

				—Soy Luca Bartoli y la admiro.

				Yo era casi una desconocida que llevaba varias semanas en un pequeño teatro de Londres. Mi nombre «artístico» era Sam Damon y contaba con dos jóvenes asistentes, un chico y una chica a los que pagaba lo que buenamente podía. No era mucho. Mis contratantes pagaban poco y mal. Mis asistentes se encargaban de las cuentas, del vestuario, del escaso atrezo, de negociar los contratos, las condiciones… Eran mis inicios y como todos los inicios eran muy, muy difíciles. 

				Luca era un hombre apuesto y algo más joven que yo —evidentemente sigue siendo ambas cosas— y poseía una arrolladora iniciativa que todavía conserva y un carisma indiscutible. Dudé, le pedí que esperara y acabé aceptando su invitación. No fue el azar ni tuvieron nada que ver los astros ni lo que algunos han dado en llamar el destino. Como supe aquella misma noche Luca había asistido casualmente a una de las sesiones y le había sorprendido cuanto había visto. Se sintió intrigado y regresó al teatro en un par de ocasiones más, concluidas las cuales había insistido en su propósito de conocerme. A pesar de que intentaron desanimarle reiteradamente advirtiéndole de que Sam Damon no acostumbraba a atender a nadie, esperó obstinadamente en la puerta del diminuto cuchitril que hacía las veces de camerino hasta conseguir hablar conmigo. 

				—Soy Luca Bartoli y la admiro —dijo cuando, despojada de la ropa de escena (por aquel entonces utilizaba una vestimenta especial para aparecer ante el público) salí al pasillo. Me tendió la mano. 

				Puedo asegurar que conservo, en algún remoto lugar de mi memoria sensitiva, la impresión de esa mano tibia y de esos dedos firmes en torno a los míos. La impresión de esa primera vez.

			

			
				Asistió a todas las sesiones posteriores. En la quinta fila, junto al pasillo central, con las larguísimas piernas al bies y los pies más allá de la hilera de butacas. Cenamos juntos una noche, y otra y otra. Siempre en el mismo local modesto, terriblemente ruidoso y cercano al teatro que permanecía abierto hasta la madrugada. Luca rememoraba cada una de mis palabras, cada gesto y cada reacción de las personas que me habían acompañado aquella noche en el escenario. Podía repetir sus palabras, sus gestos, los míos… Era un placer hablar con él, reír con él. Comprobé que nos entendíamos sin el menor esfuerzo, que nos compenetrábamos bien, sin la menor dificultad. 

				La tercera noche, con alguna copa de más, Luca me propuso trabajar para mí. Había analizado las sesiones, las había desmenuzado hasta desentrañar cada paso. Estaba convencido de que podía ayudarme a mejorar mis capacidades y a llegar a mucha más gente. Buscaría teatros mayores y me ayudaría en la preparación de un espectáculo que tuviera mayor proyección. Podría trabajar a prueba durante unas semanas, durante unos meses incluso. Sin cobrar hasta obtener resultados. Era obvio que Luca tenía buenas ideas y toda la seguridad y el empuje de un hombre joven y muy capaz, pero me resistí a considerar su propuesta en serio. No podía contratar a nadie más ni permitir que trabajara para mí a cambio de nada.

				Sentía cierto temor derivado quizás de mi propia y desgraciada historia familiar. No hacía mucho que mi madre acababa de morir y que mi padre, mi amado padre al que había idolatrado como a un verdadero santo, había caído del pedestal y se había estrellado contra el suelo. No quería depender de un hombre. No confiaba ni en Luca ni en nadie. Mi abuela también tiene cierta responsabilidad en el hecho de que yo hubiera crecido y madurado y siguiera desconfiando ferozmente de todos cuantos me rodeaban. Especialmente de los hombres apuestos.

			

			
				De alguna extraña manera yo podía intuir la influencia que aquel hombre alto, delgado, de ojos oscuros y manos que me parecían increíblemente hermosas, podía llegar a tener sobre mí. No me equivocaba. Quizás esa capacidad de percepción forme parte de mis poderes. Quizás solo me sirva, pasados los años, para poder recordarme a mí misma: lo sabía, yo lo sabía desde el primer momento. Quizás esa facultad sea todo cuanto tengo. No es poca cosa.

				Aunque volvimos a vernos con asiduidad, durante unas semanas Luca no volvió a plantear el tema. Muy a menudo lo que se dice ante una copa de más se ahoga en esa misma copa. Así lo creía yo. Pero Luca era —y desde luego lo sigue siendo— no solo un hombre audaz, también es una persona de una sagacidad poco común y de un atractivo indiscutible. Es además increíblemente obstinado y no acepta un no por respuesta. 

				Una noche, cuando se acercaba ya el fin de mi temporada en Londres y mis dos jóvenes asistentes solo habían conseguido firmar una semana prorrogable en un teatro menor en Bristol; Luca insistió en invitarme a una cerveza. Quería hablar de negocios, dijo. No supe negarme. Quizás tampoco deseaba hacerlo. Más allá de Bristol, el abismo, la nada. Y yo, la extraordinaria vidente Sam Damon, necesitaba una cerveza y necesitaba consuelo y compañía. Se acababan mis noches en Londres y con ellos se acababa Luca. Era casi una despedida y yo me sentía alicaída, terriblemente descorazonada y alarmantemente confusa. Resultaba evidente para ambos que, tal y como andaban las cosas, Sam Damon pronto debería buscar otra ocupación. Cualquier ocupación.

				Con la segunda cerveza Luca me presentó un informe con las mejoras que se proponía llevar a cabo, los primeros contactos establecidos y las sesiones que había casi apalabrado en mi nombre. Mi reacción no fue buena. De hecho me levanté y me marché. Estaba asustada. Aquel joven de los ojos como puntas de flecha se tomaba libertades que no…

			

			
				


				Yolanda cerró el libro a su pesar. El metro se detenía ya en el atestado andén de Diagonal y le resultaba imposible continuar leyendo y seguir a la vez al tropel de gente que descendía del vagón mientras esquivaba a la multitud que pretendía subir a él. Cuando alcanzó la calle no solo no llovía sino que se habían abierto claros por los que llegaban hasta los paseantes las últimas luces de un nuevo atardecer rojizo. «Cel rogenc, pluja o vent»[1], recordó haber oído en algún lugar y pensó que los días lluviosos no habían acabado. No importaba. Nada importaba. Yolanda hubiera jurado que podía sentir la sangre circular por sus venas. Hacía más de tres años que Yolanda, la hermana mayor y el vivo retrato de la desaparecida Noemí, no sentía tantas ganas de vivir. 

				El libro le quemaba en las manos y en la mente las últimas líneas: «Aquel joven de los ojos como puntas de flecha se tomaba libertades que no…» Lo guardó en el bolso y apretó el paso. En la Rambla de Catalunya lucían ya las luminarias que, como cada Navidad, dibujaban en el aire el bello perfil de las ramas de los plátanos. En los templetes que protegían las terrazas del concurrido paseo ardían ya las primeras estufas. Los turistas se arrimaban los unos a los otros, se sentaban muy juntos para enfrentarse mejor al frío. El aliento de Yolanda dejaba a su paso una delicada estela blanquecina. 

				Casi en la travesía con la calle Aragón, Víctor la esperaba ya apoyado en el soporte de una farola. Era un chico puntual, de los que aseguraban que preferían mil veces esperar a ser esperados, como Julio. Ojeaba un periódico y se había cruzado la cartera sobre el pecho. Algo desgarbado y con el pelo perpetuamente alborotado parecía más joven e infinitamente más despreocupado de lo que era en realidad. Yolanda recordó las muchas cosas que le gustaban de Víctor y sintió ganas de echar a correr hacia él. No lo hizo, pero apretó el paso. Por sorpresa le estampó a Víctor un beso en los labios. El chico le devolvió la mejor de sus sonrisas.


			

			
				—¿Es mi cumpleaños? —quiso saber.

				—Creo que no.

				Víctor le tendió el diario abierto.

				—Mira. ¿Has visto? —Y Víctor señaló una noticia breve—. Mira cómo las gastan.

				Francisco Pons, el asesino confeso de Alessia, había sido trasladado a la enfermería de Can Brians tras haber recibido una paliza en un espacio común. El agredido aseguraba no haber podido identificar a sus agresores que, según afirmaba, le atacaron por la espalda. Aunque las lesiones en la cabeza y en espalda revestían cierta gravedad no se temía por su vida.

				—Me gustaría decir que lo lamento, pero mentiría, ya lo sabes. Se merece eso y mucho más —aseguró Yolanda devolviéndole el ejemplar y abriendo el bolso para mostrarle el libro de Samantha que había guardado pocos minutos antes.  

				—Acabo de llegar al momento en el que aparece Luca. Te gustará —aseguró Yolanda mientras se encaminaba a una cafetería. Caminaban de la mano como lo habían hecho años atrás. Víctor pensó en ello y se sintió feliz.

				—Lo dudo. Es un gilipollas y un prepotente —aseveró Víctor encantado de cobijar entre las suyas la mano helada de Yolanda—. Y por si fuera poco un verdadero hijo de puta. Pero si tú lo dices.

				
					
						[1] En catalán: Cielo rojizo lluvia o viento. (N. de la E.)

					

				

				


			

	






			

			
				·XXVI·

				Julio se despertó de madrugada al ser zarandeado decididamente por Marisa que sujetaba sus hombros y gritaba:

				—Julio, despierta. Julio ¿me oyes? Despierta, por favor. No pasa nada, estás aquí, conmigo.

				 Mientras se incorporaba y abría los ojos vio a Yolanda que asomaba la cabeza por la puerta, se retiraba el cabello de la cara y acababa sentándose a los pies de la cama de sus padres. Marisa seguía suplicando que se tranquilizara y asegurándole que no pasaba nada. Por un momento, antes de recuperar por completo la conciencia, al ver a su hija mayor despeinada, descalza y soñolienta, creyó reconocer a su pequeña Noemí y a punto estuvo de pronunciar su nombre en voz alta. Afortunadamente no lo hizo. 

				Madre e hija le aseguraron que gritaba y se convulsionaba mientras dormía como si atravesara una pesadilla atroz. Julio no recordaba nada de lo padecido durante el sueño y se sorprendió al reconocerse sudoroso y con la respiración acelerada. Eran tan extraños sus sueños. Tan dolorosos. Desesperadas carreras, una angustia feroz, amenazas sin rostro. Dolor y más dolor.

				Sabía que de nada serviría intentar dormir de nuevo. No sin la ayuda de un somnífero que, a dos horas escasas del zumbido del despertador, no se podía permitir. Les rogó que descansaran, les aseguró que estaba bien, perfectamente. Una pesadilla, un mal sueño. Mentía. Una mentira útil, así lo esperaba. No le creyeron, pero regresaron ambas a su lugar en la almohada. 

				Julio, completamente desvelado, se preparó un café y se sentó ante la pantalla del televisor. No se le ocurrió nada mejor para dejar correr el tiempo. Objetos imposibles ofrecidos en la teletienda a precios igualmente imposibles, líneas eróticas para adultos salpicadas de imágenes convencionalmente lascivas, documentales de sitios remotos de los que había oído hablar remotamente y reposiciones de series antiguas que habían envejecido peor que mal. Un panorama desolador que no le sirvió ni para descansar ni para dejar de pensar.

			

			
				Se desentendió de las imágenes y se acercó a la ventana. Llovía sin escándalo. Era una lluvia cansina, de aquellas que el cielo apenas escupe sobre las aceras y que te obliga a entornar los ojos y caminar encogido como si atravesaras un paraje salpicado de francotiradores. Recordó las calles que había recorrido la tarde anterior, las alcantarillas, los charcos, el barro…y decidió llamar a Recasens durante su primer descanso. Era su deber, no podía dejar de intentarlo. Se vistió sin prisas, le susurró a Marisa un adiós y sin prisa alguna salió a la calle para el segundo café.

				Con la cabeza hundida entre los hombros recorrió durante unos minutos las aceras silenciosas y completamente desiertas de un barrio madrugador en dirección a la única cafetería que abría antes de que apuntara el sol. Se detuvo de repente como fulminado por un rayo. Junto a la acera corrían regueros de la lluvia caída el día anterior que se precipitaban por el imbornal con un sonido de agua clara que le paralizó la sangre. El delicado retumbo le provocó un escalofrío tan intenso que sintió vergüenza. Miró en derredor. No había nadie. Mejor así, pensó.

				De pie sobre la acera recordó parte del sueño y toda la angustia experimentada. Julio Monteagudo revivió los delicados cauces de agua cayendo sobre su cabeza y perdiéndose entre su cuello, su abdomen, sus omoplatos… Recordó que en su pesadilla intentaba apartar el agua a manotazos. Estaba fría y era molesta. Recordó que temblaba. La retiraba con una mano, como si la espantara, sin dejar de tiritar ni de moverse. Pero no solo era agua, con el canto de la mano acababa de reconocer el tacto de algo sólido, pequeñas piezas como de un juguete infantil. Quería quitárselas de encima, le asustaban. No sabía de qué se trataba. En el sueño Julio se movía, o lo intentaba. En los sueños las cosas no siempre quedaban claras. Intentaba alejarse de aquella extraña y molesta ducha que le seguía como las nubes persiguen a los hombres en las tiras cómicas. Hacía cuanto podía por desplazarse, pero el agua continuaba cayendo y también las diminutas cosas que atrapaba con la mano. En el sueño Julio miró hacia arriba. No distinguió nada. Ni la salida del agua, ni un techo, tampoco un cielo sobre su cabeza. Bajó la vista. Con los ojos entornados por el agua apenas conseguía enfocar y distinguir el aspecto de aquellas formas diminutas. Cuando por fin lo logró inclinando su cuerpo sobre su mano y utilizándolo como parapeto, no consiguió retener el grito. 

			

			
				Recordó haber gritado. Eran huesos pequeños, como de un ser diminuto o como fragmentos de otros huesos mayores y restos de piel y de cartílago salpicados de recortes de una lámina dorada como las que se usan para proteger heridos y ocultar cadáveres. No supo qué pensar. Aulló. Sintió tanto miedo que en el sueño, bajo los reguerones de agua, respiró muy hondo para no ahogarse. En su sueño aire y agua inundaron sus pulmones. Comprendió, como solo se comprenden las cosas durante las peores pesadillas, que iba a morir de puro miedo bajo una lluvia macabra.

				—Julio, despierta. Julio ¿me oyes? Despierta, por favor —era la voz de Marisa la que le había arrastrado hacia una realidad algo mejor.

				Sobre la acera Julio se llevó la mano a la frente, arrastró el sudor y las diminutas gotas de lluvia, se atusó el pelo y siguió andando. Pálido y mortalmente asustado, resoplaba al caminar. Siguiendo instrucciones que recordaba bien intentó controlar la respiración, sostener el ritmo, pausarlo. Había oído decir que los sueños podían descodificarse, que ocultaban significados íntimos, que nos hablaban de sucesos olvidados, de deseos, de intuiciones. Años atrás Marisa leía cuanto caía en sus manos relativo a los sueños y a sus posibles interpretaciones. Como tantas otras cosas había dejado de hacerlo. Julio sacudió la cabeza. No podía permitirse pensar en ello. Nada bueno podía concluirse de una pesadilla como aquella. Agua, huesos… Nada bueno. Apretó el paso, necesitaba dejar atrás, muy atrás, los horrores del sueño. 

			

			
				No sería fácil. No lo conseguiría sin una copa. 

				***

				Anochecía ya sobre la ciudad y Yolanda solo disponía de una hora antes de que cerraran la biblioteca. Tenía presente lo sucedido aquella madrugada: el despertar repentino, los gritos de su padre, su cara de espanto, la media voz de su madre, los susurros cuando todo acaba sin saber qué es lo que acaba ni si acaba bien o mal… No sentía ganas de llegar a casa. 

				El tono del móvil la sorprendió cuando entraba en la sala con la biografía de Samantha bajo el brazo. En la pantalla un nombre: Bea Mondó. Se apresuró a volver a salir para no estorbar. La bibliotecaria la miró, la saludó con un gesto y se alegró de que, por una vez, no fuera necesario señalarle a nadie que la biblioteca no era el mejor lugar para hablar por teléfono.  

				—¿Yolanda? Soy Bea.

				—Sí, sí, soy yo, Bea. No esperaba que me llamaras tan pronto. ¿Has podido encontrar alguna cosa?

				—Creo que sí. Por el momento no es mucho, pero creo que tengo algo.

				—Tú dirás.

				—He estado en la biblioteca central de la ciudad y he consultado los diarios locales tal y como me indicaste. Dos de ellos recogieron la noticia. Uno solo proporcionaba las iniciales del fallecido, otro hablaba de un ciudadano británico, Connor Damon, pero no facilitaban más detalles. No puedo decirte si tenía mujer o hijos. No lo mencionan. Tampoco su domicilio. Tal y como decías parece demostrado que lo mataron a golpes, probablemente con una piedra. Proporcionaban el lugar exacto y según aseguraban ambos diarios la hora probable del fallecimiento fue el amanecer, cuando Damon se dirigía al trabajo desde su domicilio en la misma calle. Un obrero del textil que iba camino de la estación lo encontró tirado en la acera, agonizando. Encontraron su documentación y su cartera. Se diría que no hubo robo. También he leído los apartados de sucesos durante un par de semanas tras el crimen. Nada. No hablan de ninguna detención ni de ningún sospechoso. 

			

			
				Intentando retener cuanto escuchaba y algo decepcionada por la falta de nuevos datos, Yolanda le dio las gracias por su interés y por su diligencia. Bea la atajó.

				—Espera, espera, Yolanda, tengo algo más. No te lo vas a creer. El propietario del bar en el que trabajo conoce bien ese barrio, una tía suya sigue viviendo muy cerca de la estación de tren y el pasó allí media infancia. Cuando era un crío había oído hablar a sus padres de la muerte de un hombre en plena calle. Cree que se trataba de un vecino de su tía, la señora Tilman. 

				—¿Yolanda? ¿Me oyes?

				—Sí, sí, Bea. Sigue por favor.

				—Según él recuerda fue una muerte a pedradas, un asesinato. En su casa se habló mucho de aquello. Las fechas concuerdan. En el 79 él era un chaval de once o doce años y no sabe mucho más, pero dice que su tía seguro que puede decirnos algo. Está seguro de que recuerda dónde vivía y si vivía solo o si tenía parientes. La señora Tilman tiene setenta y pico, pero Adam asegura que tiene la cabeza completamente en su sitio y una memoria prodigiosa. Si quieres puedo…

				—Sí, Bea, por favor. Claro que quiero. Si puedes habla con ella, que te diga todo lo que recuerda, que te hable de la mujer con la que vivía, de lo que se decía de él en el barrio, del tipo de persona que era… Que te diga todo lo que recuerda. Es importante.

			

			
				—Está bien, no te preocupes, intentaré hablar con ella mañana. Te diré algo.

				—No quiero engañarte, Bea. Es importante para mí, no tiene nada que ver con Noemí —precisó Yolanda—. Si no quieres… lo entenderé. No te preocupes, es un asunto...

				—Lo sé, Yolanda, lo sé —la atajó de inmediato—. Nada que ver con Noemí. Me quedó claro. Hablaré con la señora Tilman, además así practico. Mañana te llamo. Por cierto, he fotografiado los artículos de los diarios y te los envío por correo electrónico por si pueden servirte para algo.

				—Muchas gracias, Bea. 

				Yolanda no regresó a la biblioteca, se protegió bajo una marquesina y escribió un mensaje a Víctor. 

				«Habla con tu amiga, la que substituye a Sofía. Necesito estar pronto en ese plató».


				Dos semanas atrás Yolanda no hubiera podido ni imaginar que su mente sería un verdadero y estimulante caos. Tampoco que su historia con Víctor conseguiría que volviera a sentirse tan viva como años atrás, cuando todavía frecuentaba la facultad y esperaba grandes cosas de la vida. Cuando pensaba que lo mejor siempre estaba por llegar. 

				Echó a andar. Necesitaba moverse, ordenar sus pensamientos, planificar, ejecutar. 

				


				


			

	






			

			
				·XXVII·

				Por insistencia de Marisa, que desde hacía meses confiaba su supervivencia a los fármacos, Julio había recurrido al Lorazepam para conseguir dormir sin las malditas pesadillas que hacían que se despertara cada madrugada bañado en sudor y completamente aterrado. Había conseguido casi ocho horas de descanso regular, sin sobresaltos, y un despertar con la cabeza como de porexpan. Aún así era mucho mejor la cabeza embotada que soñar con huesos, cartílagos, sangre, retales dorados o agua helada derramándose sobre el cuerpo. 

				Julio circulaba por la calle Aragón atravesando el Eixample cuando sonó el móvil. Los niños acababan de llegar a las escuelas y en las aceras los caminantes parecían apresurados. La circulación era densa en la hora punta y Julio pensaba en sus cosas mientras recuperaba el móvil de la guantera. Aventuró alguna modificación del itinerario y maldijo su suerte. En la pantalla una única palabra: Recasens. 

				Se apartó inmediatamente del carril con un golpe de volante y el corazón atropellado. Sin mediar intermitente estacionó en un vado. A su repentina y arriesgada maniobra le siguieron las bocinas de un puñado de conductores airados, algún aullido nada amable y un par de gestos obscenos que no quiso ver.

				—¿Julio Monteagudo?

				Julio reconoció al instante la voz de Recasens que le explicaba que el día anterior una patrulla de los Mossos d’Esquadra había acompañado a los empleados del alcantarillado y que habían inspeccionado sin el menor resultado varios tramos del trazado. Ni restos ni indicios. Nada. Por el momento no podían hacer más, se disculpó el subinspector. Julio había dejado de escuchar. No necesitaba más detalles.

				—Lo siento, Julio. He pensado que querría saberlo.

				Sujetando todavía el aparato junto a su oreja asintió sin contestar. Abstraído. Con la mente vacía.

			

			
				—¿Julio? ¿Sigue usted ahí?

				—Sí, sí. Lo entiendo Recasens, lo entiendo —afirmó e interrumpió la comunicación. No podía seguir escuchando. Volvió a guardar el móvil en la guantera. Y era cierto, lo entendía.

				Con los antebrazos apoyados en el volante y la mirada clavada en sus manos, Julio permaneció completamente inmóvil durante unos instantes. Una lágrima asomó a su párpado inferior. La retiró y apretó los dientes. Intentó controlar el dolor y la rabia. No era fácil. Los rostros de Marisa, de Yolanda y de Noemí lo contemplaban desde un portarretratos imantado que desde el salpicadero le rogaba que condujera con prudencia. Un regalo de los buenos tiempos. Todas ellas sonreían como dichosos habitantes de su otra vida. En las fotografías sus hijas se parecían tanto que solo los pocos años que las separaban permitían diferenciarlas. No pudo soportarlo por más tiempo y en un arrebato de cólera Julio lo arrancó, bajó la ventanilla y lo lanzó a la calzada.

				Cuando se incorporó a la circulación temblaba.

				***

				La llamada de Bea no llegó el martes, según lo prometido, y Yolanda pensó que quizás la amiga de Noemí había desistido de ayudarla. Intentando no impacientarse había pasado un par de horas explicando por escrito, y con todo lujo de detalles, porqué deseaba asistir al programa de Samantha y consultar personalmente a la médium. Era uno de los requisitos, la puerta de entrada. Y estaba satisfecha con el resultado: una historia convincente, intensa, conmovedora hasta las lágrimas, un relato digno de Voces del otro lado, un programa en el que la única voz protagonista era la de Samantha Damon. Aquella misma tarde Víctor la hizo llegar, vía e-mail, a su contacto en el programa que le prometió que haría cuanto estuviese en su mano para que pudiese asistir lo antes posible.

			

			
				Antes de cenar Yolanda salió a pasear, necesitaba airearse, pisar asfalto, evadirse. A cinco manzanas de casa, acodado en la barra de un bar, descubrió a su padre con un vaso en la mano, probablemente whisky, y la mirada varada en la pantalla del televisor. Suspiró. Decidió seguir caminando y de regreso, si Julio continuaba allí, intentar que la acompañara a casa. Sabía que detestaba que lo vieran beber, que no soportaba la más mínima alusión a lo que, a ojos de Yolanda, era ya un problema de gravedad. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Mirar hacia otro lado? 

				No podía.

				Mientras caminaba intentó regresar con el pensamiento a sus planes de futuro. No había otra salida para ella. No podía claudicar ni renunciar a la única vida por vivir. Necesitaba seguir viva y para ello no conocía mejor aliciente. No quería rendirse al dolor y a la pérdida. En su familia cada uno resistía a su manera. De alguna extraña forma Yolanda entendía que le iba la vida —su propia vida más allá de la tragedia familiar que la acompañaría siempre— en el intento de levantar cabeza. Necesitaba conseguir una buena historia, escribirla, difundirla. Una buena historia. La mejor.

				Necesitaba intentarlo.

				Unos minutos después se sentó en un banco en una plaza desierta. No le importó el relente ni la oscuridad casi total. Se dedicó a componer mentalmente los primeros párrafos del futuro reportaje y muy pronto dejó de pensar en otra cosa. Era una sensación única, impagable, como reencontrarse consigo misma. Una verdadera pasión. Recordó cuánto le gustaba edificar una historia, con qué intensidad la intuía, se esforzaba por sacarla a la luz, por planearla, por articularla y por hacer que el conjunto funcionase como un todo. Sin saltos, sin trucos, sin repeticiones. Un mecanismo perfecto.

				La llamada de Bea se produjo cuando ordenaba mentalmente la aparición de Samantha Damon en su propio y maltratado universo familiar. Para Julio la médium era el último recurso, la postrera puerta.

			

			
				—Yolanda, soy Bea. Tengo noticias, creo que puedo darte algunos datos de los que necesitabas.

				Casi sin darse cuenta Yolanda alteró su postura, se enderezó y cruzó las piernas. Sujetando el móvil entre el hombro y la oreja, buscó un bolígrafo y la libreta diminuta en la que tomaba notas. La voz de Bea sonaba satisfecha, casi alegre. Buena señal.

				—Ayer la señora Tilman no pudo recibirme, tenía una visita médica. Es mayor, podría ser mi abuela y no insistí. Acabo de verla y de hablar con ella, todavía estoy en su calle, justo frente a la estación, según me ha explicado, más o menos donde encontraron a Damon agonizante. Tenía prisa por contártelo, creo que te interesará. La verdad es que se nos ha ido el santo al cielo y hemos alargado el té.

				Bea se interrumpió. Yolanda comprendió que caminaba o que esperaba para cruzar una calle. Aguardó, no quiso apremiarla. Podía reconocer voces distantes y ruido de motores.

				—La señora Tilman recordaba el asunto del asesinato de Connor Damon. Lo recordaba perfectamente, eran vecinos. Damon vivía junto a una mujer y su hijo en el edificio contiguo. A él no lo conocía demasiado, hacía pocos meses que andaba por allí, pero Grace Tilman, la señora Tilman —aclaró— sostuvo una larga amistad con la mujer. Fueron buenas amigas y se ayudaron en lo posible hasta que murió a finales de los noventa. 

				—¿Tienes su nombre?

				—Tengo su nombre y su historia. Era italiana, del sur, aunque no recuerda exactamente de dónde. Una mujer muy guapa llamada Agnese, aunque la señora Tilman la sigue llamando Agnes. Era joven, morena, de ojos oscuros y boca grande y cuando llegó no había cumplido los treinta.

			

			
				Yolanda ladeó la cabeza en un gesto de extrañeza y apuntó el nombre de la mujer. Agnese. ¿Una italiana?

				—Agnese llegó a Manchester junto a su marido y un bebé de pocos meses. Ambos encontraron trabajo, él en una fábrica textil, ella cosía en casa para un taller. Se instalaron en el piso que ella ocupó hasta su muerte junto a la estación. En aquellos momentos en Manchester no era difícil encontrar un empleo. La señora Tilman asegura que eran buena gente, gente que no daba problemas, trabajadores, buenos vecinos, pero que no les acompañó la suerte. El esposo se llamaba Giacomo, la señora Tilman pronuncia algo extrañísimo pero juraría que es Giacomo. Bien, el caso es que poco después Giacomo pasó de la fábrica a la construcción. En Italia era albañil, dominaba el oficio y en Manchester un albañil estaba mejor pagado que un operario al pie de los telares. 

				Una nueva pausa para recuperar el aliento.

				—Un buen día un andamio mal instalado falló e hizo que Giacomo cayera desde una altura de varios pisos y muriera durante el trayecto al hospital. Agnese no volvió a verlo con vida. Tampoco regresó a su país. Nunca pensó en volver, quería que su hijo creciera en Inglaterra.

				—¿Y Damon?— quiso saber Yolanda levantando la cabeza de la libreta.

				—La señora Tilman no sabe cómo ni dónde se conocieron, pero recuerda que Connor Damon empezó a frecuentar aquella casa algunas tardes y que, meses después, Agnese le habló por primera vez de que pensaban contraer matrimonio. Parecía muy ilusionada, como si la vida le ofreciera una segunda oportunidad. Se la merecía. Por aquel entonces Damon, que trabajaba como Giacomo en la construcción, dormía ya en el edificio. Quizás Giacomo y Connor Damon se conocían, es lo primero que pensé, pero la señora Tilman no lo sabía. El niño tendría tres o cuatro años, no lo recuerda exactamente. Un momento, Yolanda.

			

			
				Y a sus palabras siguió una pausa.

				—Excuse me —Yolanda pudo oír cómo Bea se disculpaba, quizás mientras hablaba acababa de cruzarse en el camino de un peatón—. I’m sorry.

				Yolanda, impaciente por naturaleza y por coyuntura, se puso en pie, se acercó a la única farola cercana y se situó bajo el débil círculo de luz. En la oscuridad del parque apenas acertaba a garabatear sus notas sobre el papel. Esperó devorada por la inquietud.

				—¿Yolanda?

				—Sí, sí, sigo aquí.

				—Cuando encontraron a Damon muerto sobre la acera Agnese cayó en una profunda depresión. Pensaba y decía de sí misma que era una doble viuda, que traía mala suerte a los hombres, que quizás no merecía vivir. Tardó meses en recuperarse y la señora Tilman asegura que nunca volvió a ser la misma. Tampoco la ayudó saber que, tal y como desveló la policía, Connor Damon estaba legalmente casado y tenía una hija en algún lugar. Eso al menos es lo que trascendió. La señora Tilman no cree que fuera un rumor, lo recuerda como una certeza, era un hombre casado. Al parecer Agnese lo pasó tan mal que permaneció algunas semanas en un hospital psiquiátrico. Había descuidado a su hijo y a sí misma. Lloraba a todas horas y juraba que no le importaba morir. Estaba sola y había sido engañada por el hombre con el que esperaba casarse pocas semanas después. 

				Bea hizo una pausa para tomar aliento.

				—Un día llegaron los de los servicios sociales y la internaron, pero no se llevaron al niño. Las vecinas aceptaron la responsabilidad de forma temporal y se turnaron para cobijar y alimentar al crío que no tenía más de 4 años. No tenían familia en la ciudad. Quizás ni en el país. Una situación verdaderamente difícil. Las vecinas hicieron lo que pudieron y el niño no fue a parar a una institución. La señora Tilman jura que de no ser por ella, y por otras como ella, aquel niño hubiera muerto. Y no miente, estoy segura.

			

			
				—¿Recordaba la señora Tilman el apellido de Agnese?

				—No lo mencionó y no lo pregunté, pero llegaré a ello. Paciencia, Yolanda. Según recuerda Agnese mejoró meses más tarde, pero nunca se recuperó por completo. Era una mujer todavía joven y según asegura Grace Tilman era muy, muy guapa, pero tras la muerte de Damon no se le conoció relación íntima con ningún otro hombre. Cerró esa puerta. Abandonó. No hubo nuevo esposo ni padre para su hijo.

				—¿Cómo se llamaba el niño? ¿Te lo ha dicho? —inquirió Yolanda que, a la tenue luz de la farola había empezado a albergar un presentimiento que no alcanzaba a concretar.

				—No lo recordaba, hace muchos años que no ha vuelto a verlo y el nombre no le venía a la cabeza. Se acordaba perfectamente de su cara, de su aspecto, probablemente lo reconocería sin problemas si volviera a verlo, pero no había manera de dar con su nombre. Pero la señora Tilman es una mujer muy amable, y muy obstinada. Una de aquellas inglesas que no se dan nunca por vencidas. Y tiene recursos. Sin explicarme nada ha ido hasta su habitación, ha abierto un armario enorme y ha sacado una caja en la que guarda papeles, postales, recortes y alguna que otra carta. Ha pasado un buen rato buscando entre sus cosas, no acababa nunca. He pensado que se había olvidado de mí y he estado a punto de despedirme y marcharme, pero por fin ha encontrado lo que buscaba. No dirías nunca qué era lo que buscaba.

				Bea se interrumpió de nuevo unos instantes. Necesitaba recuperar el aliento. En lugar de su voz Yolanda percibió el rumor de la circulación. 

				—Buscaba una estampa, Yolanda, una estampa de comunión de los años ochenta en la que aparece un niño de 8 o 9 años muy formal. Un niño aparentemente alto para su edad y muy delgado vestido con una americana oscura, un pantalón claro y un grueso cordón rojo del que pende una cruz grande y dorada. Sostiene un cirio con cara de sentirse muy, muy incómodo. Tras él un enorme Cristo crucificado. Exactamente igual que aquí en aquella época, recuerda que la familia era italiana. La señora Tilman me la ha enseñado y me ha indicado que mirase la parte posterior, aquel niño del cordón rojo y la cruz sobre el pecho era el hijo de Agnese Luciani. Su nombre, tal y cómo aparece en la estampa, es Luca Bartoli.

			

			
				—¿Luca? ¿Luca Bartoli? —preguntó Yolanda que detuvo en el aire la mano que gobernaba el bolígrafo. No podía creer lo que acababa de oír—. ¿Estás segura de que se llama así?

				—Es lo que decía la estampa: Luca Bartoli, hijo de Giacomo Bartoli y Agnese Luciani. ¿Ocurre algo? Yo… La señora Tilman lo recordó inmediatamente al leerlo. Luca. No hay error.

				—¿Te dijo algo más de él? —la interrumpió Yolanda. 

				—Que desapareció del barrio cuando murió su madre. No lo ha vuelto a ver. Dice la señora Tilman que era un chico guapo y muy reservado, de los que tienen pocos amigos. Apenas hablaba cuando se cruzaba con alguien y su madre siempre aseguraba que era muy, muy inteligente. Un genio. Pero ella no puede…

				—¿Puedes escanearla y enviarla?

				—No me atreví a pedírsela, Yolanda, no pensé que…  Parece tener mucho aprecio a sus cosas y…

				—Claro, Bea, no te preocupes. Me has ayudado mucho, muchísimo. No te imaginas cuanto.

				—¿Necesitas alguna cosa más?

				 —Por el momento, no. Te lo agradezco. Eres un sol.

				—Gracias, Yolanda. Espero que tengas suerte.

				Ambas eran sinceras. 

				Yolanda abandonó la plaza y, de camino a casa, le explicó a Víctor, el cómplice, el amigo, el hombre; todo lo que acababa de averiguar. Hablaba deprisa, casi se atropellaba al intentar explicar lo que acababa de descubrir.

			

			
				—No puede ser, Yolanda. No puede ser el mismo Luca Bartoli. Es demasiado… Demasiado… Joder, no encuentro la palabra. Es jodidamente perverso, es retorcido, es…

				—¿Es…?

				—¡Joder!

				Cuando Yolanda pasó junto al bar en el que había visto a su padre todavía hablaba con un Víctor completamente pasmado que no acertaba a entender. No miró hacia el interior. No recordó su buen propósito.

				Para su alivio fue Julio el que le abrió la puerta del piso y se arrimó a la pared para dejarla pasar. Solo entonces recordó haberlo visto en el bar. Yolanda advirtió en su aliento el olor del alcohol ingerido. 

				Marisa la apremió:  

				—Va, Yolanda, siéntate, acabamos de empezar, todavía está caliente.

				Obedeció.

				


			

	






			

			
				·XXVIII·

				—Yolanda. ¿Puedes hablar?

				La joven esperaba en la sala de montaje las instrucciones del director para ese día mientras ojeaba la prensa y consumía a sorbos un café lamentable. Era la voz de Víctor y parecía impaciente.

				—Sí, sí, claro.

				—Escucha, Yolanda, Laura, la de Voces del otro lado acaba de llamarme. Han tenido dos anulaciones. Siempre hay alguna, gente que enferma o que se lo piensa mejor. Dos mujeres que no acudirán por enfermedad. Quiere saber si estarías dispuesta a asistir esta misma noche, necesitan cubrir huecos. Hoy mismo. 

				—¿Hoy? Es un poco apresurado.

				—Tengo que responder antes de diez minutos.

				—Esta noche —repitió Yolanda con la única intención de concederse una pequeña demora. 

				—Sí, dos personas de las convocadas no podrán asistir, puedes ocupar el lugar de una de ellas. Esta misma noche, ya me has oído, dentro de unas horas. Si no aceptas no puede asegurarme cuando te llamarán. 

				Yolanda cerró el diario y, sin dudarlo ni un instante más, contestó:

				—Entendido, Víctor. Claro que iré. Dile que estaré allí y que seré puntual. Y recuerda darle el nombre de Lidia.

				—Descuida. Solo espero que este asunto no la salpique. Ya sabes que no quisiera perjudicarla. En una buena persona.

				—No te preocupes, hemos seguido los cauces habituales, la solicitud, la historia. Y mi historia es buena. De lo mejor. Nadie la pondrá en duda. Cualquier buen «reclutador» se hubiera fijado en mí.

				—Ya, pero…

				—Dejaré claro que nadie me ayudó. Ni ella ni tú. Nadie.

			

			
				—Amén. 

				***

				Samantha lo ha recibido pronto, es día de programa. En la puerta Luca lo ha saludado con un gesto de reconocimiento y ha salido, arrogante y hecho un pincel, camino del estudio. Como en las anteriores ocasiones el piso en el que la vidente atendía a sus clientes le ha resultado terriblemente impersonal y frío. La sesión ha transcurrido como de costumbre: el silencio absoluto, las manos enlazadas sobre la mesa, los ojos de Samantha entornados, Julio completamente envarado, expectante.

				Samantha ha vuelto a hablarle del miedo de Noemí a caminar completamente sola de madrugada, de las calles desiertas, oscuras, terroríficas. De que quiso pedir ayuda, de que lo intentó. Le ha hablado de un desconocido alto y con mal aliento que maldecía, que atemorizaba, que humillaba y que le hizo daño. Mucho daño. Un hombre que hablaba de una manera especial y que, siempre según Samantha, Noemí no ha llegado a concretar. 

				Le ha hablado de un lugar en el que Noemí no había estado nunca, un espacio grande y cerrado, un lugar horrible, desolado, en el que la chica afirma, en palabras de Samantha, haber sentido frío a pesar de que todo ocurrió una noche de principios de verano. 

				Y de agua. Samantha volvió a hablar de agua.

				Siempre agua.

				No es mucho lo que Julio sacó en claro de aquella consulta. Tampoco encontró alivio alguno en las palabras de la médium. Saber que Noemí había sufrido un ataque probablemente brutal antes de morir, no suponía el menor consuelo. Por el contrario aquella certeza sumaba dolor al dolor y culpa a la culpa. 

				Julio permaneció unos segundos en el portal de la Travessera de Les Corts intentando ordenar sus pensamientos. Un hombre aterrador y de manos grandes que hablaba extraño. Quizás un extranjero o alguien de otra comunidad, o de otro país, pensó Julio. Un espacio grande, cerrado, horrible, en el que hacía frío casi a finales de junio. Una fábrica, un hangar, un garaje, un parking… Las posibilidades eran muchas. El camino que debía seguir Noemí tras bajar del autobús para llegar a casa atravesaba una zona industrial castigada por la crisis. Abundaban las fábricas a medio derruir y los almacenes vacíos. Quizás debería hablar con Recasens. No era mucho lo que Julio podía decirle, pero quizás el subinspector aceptara volver a inspeccionar la zona. Bastaría con revisar los locales que ya hubieran sido abandonados en el verano de 2009. No era poca cosa.   

			

			
				Arrancó a caminar sin prisa y sin rumbo. No podía permanecer varado en el umbral del edificio, no quería que Samantha lo descubriera allí cuando saliera camino del plató. No sabría qué decir ni cómo justificarse. 

				Pasó ante el Camp Nou y siguió una avenida enorme y ruidosa que pasaba junto a las facultades de la zona universitaria. En la Diagonal cogió el metro con la intención de regresar a casa. Por el camino decidiría si pasaba por comisaría.

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

	






			

			
				CUARTA PARTE

				Diciembre de 2012

				·XIX·

				Yolanda acudió al programa bajo el nombre de Lidia Roca Ibáñez y utilizando su DNI. Lidia era su prima por parte de madre y ambas guardaban cierto parecido. No tuvo dificultad para pasar el primer control en el que trazaron una cruz junto al nombre de Lidia y echaron un vistazo rápido a la fotografía de su identificación. Se había vestido con esmero, se había alisado el cabello tal y como Lidia lo lucía en la fotografía y se había maquillado ligeramente. No hubo preguntas ni incómodas observaciones sobre su aspecto. En definitiva pretendía acceder a un plató de televisión, no al Pentágono.

				Siguió la misma línea roja y entró en la misma sala en la que su padre esperó semanas atrás devorado por la inquietud. Sobre una larga mesa cubierta con un mantel rojo se ofrecía a los presentes: café, zumo y bocadillos para distraer la larga espera. Tres personas aguardaban ya cuando Yolanda se acercó, se sirvió café de un enorme termo plateado y mordisqueó un bocadillo que le recordó que apenas había comido. No le sorprendió que el café fuera espantoso y que apenas pudiera decirse que estaba tibio. Vaso de plástico en mano se acercó a una pared y observó la llegada del resto de invitados. Necesitaba reconocer, de entre todos ellos, a las personas que trabajaban para el programa y que intentarían sonsacar alguna información útil. A los «reclutadores».

				Arrimada a una pared y con impostada cara de aflicción Yolanda vio cómo algunos de los recién llegados, intimidados, apenas saludaban, buscaban un lugar en el que pasar desapercibidos y no volvían a abrir la boca. Ignoraban que al mantenerse en silencio estaban dilapidando la oportunidad de ser recibidos por la médium. Yolanda imaginó que algo parecido es lo que había hecho Julio Monteagudo, ocupar las manos con un vaso, buscar el rincón más apartado y no volver a abrir la boca. 

			

			
				Por el contrario, dos mujeres, una de ellas una chica joven y menuda y la otra algo mayor y con cierta cara de desconcierto, intentaban entablar conversación a cualquier precio. No eran las únicas que parecían distraer el tiempo charlando, pero eran las que ponían en ello mayor empeño. Intercambiaban con su interlocutor algunos datos personales, nombre, desgracia acontecida, tiempo transcurrido, detalles, estado de las relaciones familiares, grado de inquietud… para pasar a interesarse de inmediato por la historia de los demás. Preguntaban sin reparos como si verdaderamente se interesaran por las historias ajenas. 

				La muchacha, que acababa de aproximarse a un joven que le sacaba un palmo y no estaba dispuesto a soltar prenda, parecía una de las que Sofía había descrito como empleadas habituales de Samantha. Ambos se hallaban junto a la mesa. El chico, cuya mirada sobrevolaba la cabeza de la joven y se perdía en la pared más lejana, sorbía café y se limitaba a asentir con cortesía. 

				Yolanda se acercó a la mesa y aprovechó para establecer contacto.

				—¡Qué nervios! —comentó Yolanda aparentando con éxito la mayor naturalidad mientras devoraba un panecillo diminuto.

				La chica le sonrió de inmediato y dio la espalda al joven arisco que se había desentendido ya de ella. Yolanda comprobó que, efectivamente, tenía los ojos muy azules, los incisivos separados y cierto aire de ingenuidad. Correspondía a la perfección a la descripción que había hecho Víctor. Era ella. Por si le quedaba alguna duda la joven llevaba al cuello una cruz de oro. Resultaba menuda a pesar de las botas de tacón.

			

			
				—Ni que lo digas. Yo creo que me va a dar algo. ¿Te imaginas que te llama? 

				—Eso espero. 

				—Sí, claro, desde luego, por eso estamos aquí, porque necesitamos hablar con ella. Yo soy Valeria Canal —se presentó la chica y alargó la mano. Yolanda se la estrechó con convicción y a punto estuvo de corresponder con un: «Yo soy Yolanda Monteagudo». Recordó a tiempo. No lo hizo.

				—Soy Lidia Roca —mintió con determinación. Pensó que probablemente Valeria tampoco era el nombre de la joven dicharachera que intentaba ganarse su confianza ignorando que ya la tenía. Desde el principio. Al menos la suficiente para escuchar la historia que la joven periodista había urdido para la ocasión.

				La chica empezó a hablar atropelladamente. Era perfectamente consciente de que el tiempo jugaba en su contra. Necesitaba establecer un buen contacto. Valeria proporcionó mucha información en pocos minutos. Manifestaba una confianza total en sí misma y en la persona a la que no conocía de nada y a la que, al parecer, había decidido explicarle los episodios más trágicos de su corta vida. Le habló de su novio muerto a principios de año al caer accidentalmente a las vías del tren. 

				—A veces pienso que se suicidó, pero no… Yo creo que no tenía motivos, éramos felices, estábamos bien… Discutíamos alguna vez, pero… Creo que su familia me culpa de su muerte. Por eso necesito hablar con él de alguna manera. Necesito entender. No puedo seguir así. Pensando que igual… No sé, quizás sí que… Quizás no supe ver que…

				Yolanda escuchaba y asentía, no preguntó, también ella sentía prisa por hablar. Valeria parecía sinceramente afligida. Una excelente performance. Sin duda aquella muchacha desinhibida era un buen fichaje, capaz de conmover y de hacer hablar a las piedras.


			

			
				—Habíamos hecho planes, muchos planes, pensábamos… Y no tuve tiempo para nada. Para nada, te lo aseguro. Un día me llamaron, me llamó su padre al trabajo, se había caído a las vías y lo habían llevado al hospital. Su familia ya estaba allí, sus padres, sus hermanos… No te imaginas cómo me miraron cuando aparecí, como si acabara de dispararle un tiro entre los ojos o le hubiera empujado yo misma. Te lo juro. El caso es que murió antes de llegar, en la ambulancia. No tuve tiempo ni para despedirme de él.

				Yolanda no podía saberlo, pero las palabras de la chica eran una versión actualizada de las que Sofía, entonces Andrea, había dirigido a su padre semanas atrás. Novio, accidente, muerte… Como también hiciera la resentida Sofía en aquella ocasión, la chica se llevó el canto de la mano a los ojos, suspiró y se sirvió café de nuevo.

				—¡Puaaaajjjj! ¡Es horrible! —exclamó y contrajo el rostro en una mueca de disgusto como si fuera la primera vez que lo probaba—. ¿Y tú por qué estás aquí? —preguntó la joven, que aseguraba llamarse Valeria, sin el menor reparo y con la máxima espontaneidad.

				—Por mi madre. Murió hace unos meses.

				Y cuando se disponía a hablar largo y tendido del desgraciado accidente en el que su madre había perdido la vida, Víctor entró en la sala y Yolanda no pudo evitar un gesto de reconocimiento. Afortunadamente Valeria no pareció advertirlo. El joven echó una ojeada a su alrededor, comprobó que Yolanda se encontraba entre la gente dispuesta a pasar al plató y volvió a desaparecer. Yolanda, que había estado a punto de alzar la mano para asegurarle que todo marchaba según lo previsto, se obligó a permanecer impasible. 

				Bajó la voz y, casi en un susurro, le explicó que todo ocurrió tres meses atrás. Su madre y su hermano adolescente salían de un centro comercial y su madre había empezado ya a cruzar una carretera de dos sentidos sin esperar a acercarse al paso controlado por el semáforo puesto que entraba a trabajar poco después y tenía prisa, mucha prisa. Llegaba tarde. Su hermano se plantó en el margen y se negó a seguir adelante. 

			

			
				Valeria se aproximó a su interlocutora para no perderse detalle. Yolanda prosiguió. Le explicó que su hermano era muy cabezón, un adolescente insoportable y terco como una mula, y que quería a toda costa unos tejanos que su madre se había negado a comprar. Su madre, desconcertada y temerosa, cometió el peor error: dudó, titubeó y acabó cambiando de intención. En lugar de proseguir y acabar de cruzar para encontrarse a salvo intentó regresar para convencer, por las buenas o por las malas, a su díscolo hijo menor. Fue entonces, al volver hacia atrás, cuando la arrolló un coche que no pudo prever sus movimientos. Los testigos afirmaban que el conductor no tuvo la culpa.

				—Politraumatismo y fallo multiorgánico. Murió antes de llegar al hospital. No volví a verla con vida.

				Yolanda había oído explicar la historia del atropello a una amiga que se encontraba cerca el día de autos y había asistido en vivo y en directo al mortal accidente. Los protagonistas, otros. El episodio, cierto. Todavía soñaba en ocasiones con el ruido del cuerpo al ser arrollado por el automóvil. 

				Yolanda cambió el lugar, substituyó padre por madre y niño pequeño por adolescente, adornó convenientemente el relato con detalles de precisión y lo convirtió en la conmovedora historia familiar de Lidia Roca.

				—Mi hermano no volvió a hablar durante un par de semanas, no abría la boca, era un zombi. Tampoco lloraba. Ahora ha pasado el tiempo y solo habla si le preguntas. Y no siempre. Ha dejado el instituto y hay días en los que no se levanta de la cama. Mi padre no le ha perdonado y no quiere hablar con él, y yo soy la que intento hablar con los dos. Estoy justo en medio. Y es insoportable. No te lo puedes imaginar. No aguanto más. Ni un día más. Mi casa es un infierno. Por eso estoy aquí, por eso he venido. ¿Y sabes qué? Lo he intentado todo, todo. Hasta le he comprado los malditos tejanos. 

			

			
				—No me extraña, es una historia espantosa. ¿Y qué es lo que quieres preguntarle?

				Yolanda se explayó. Había preparado a conciencia la respuesta a aquella pregunta. Valeria no se perdía ni una coma.

				En la sala cada vez más gente, puros e ignorantes peones, mero atrezo, bultos en el plató, y cada vez más conversaciones. Yolanda pensó que el espacio había sido astutamente elegido. El intercambio de información era casi obligado. Unas cincuenta personas aguardaban en la sala que resultaba demasiado pequeña y algo asfixiante.

				Valeria se despidió poco después con cara compungida y deseándole suerte. Pretextó buscar un lavabo y desapareció. Media hora más tarde, cuando la gente se preguntaba por el sentido de una espera tan larga y resultaban evidentes las primeras protestas, apareció en el umbral una de las azafatas del programa vestida de azul celeste como la azafata de una línea aérea. Empezó a llamarlos por su nombre desde la puerta y les indicó dónde debían tomar asiento. Las instrucciones fueron precisas, irrebatibles. Yolanda obedeció y ocupó el lugar adjudicado a Lidia Roca en la segunda fila de butacas. 

				Advirtió la silueta de Víctor junto a uno de los cámaras. Susurraba. Tenía auriculares en los oídos y un aparato con muchos botones en bandolera. Saberlo a pocos pasos la tranquilizó. Sintió intensos deseos de arrimarse a él y de recibir uno de aquellos abrazos que cortaban la respiración y que la reconciliaban con su propia vida. Intentó no volver a mirarle. 

				«Muy pronto, con todos ustedes, Samantha Damon».

				La voz en off pudiera haber anunciado en el mismo tono apologético el inicio de un eclipse, la entrada en escena de un lanzador de cuchillos o de una troupe de portentosos malabaristas chinos.


				Una pausa y el familiar sonsonete:

			

			
				«Si crees tienes que verlo. Si crees tienes que venir». 


				Y si no crees no se te ha perdido nada aquí, en este maldito circo, pensó Yolanda. Y ensayó una sonrisa expectante.

				Revuelo en las butacas, el programa no tardaría en empezar. Yolanda comprobó sin sorpresa que Valeria no ocupaba ninguno de los asientos. Había desaparecido, como era de esperar. Los espectadores hablaban en voz baja con cierta reverencia. En esta ocasión la presentadora lucía un vestido verde esmeralda y unos enormes pendientes con forma de caracola. Peinaba el cabello en grandes bucles que descansaban sobres sus clavículas. Antes de que las cámaras iniciasen la emisión se acercó amablemente a las primeras filas, estrechó algunas manos y repartió encantadoras sonrisas entre los asistentes. A una señal del regidor la bella presentadora se retiró y se acercó a la mesa segundos antes de que diera inicio el programa.

				Siguiendo el guión insistió enfáticamente en que el programa se emitía en directo, sin repeticiones, sin cortes, en riguroso y arriesgado directo, sin trampa ni cartón, sin montajes. Lo que iban a ver era lo que verían los telespectadores en sus casas. Anunció que el primer invitado sería un cantante de cierto nombre que atravesaba horas bajas —aunque ese detalle no lo mencionó— y que había perdido a uno de sus hermanos recientemente. 

				A continuación la presentadora extendió un brazo infinito hacia la izquierda, señaló una abertura al fondo del plató y dio pie a la aparición de Samantha Damon. La vidente se materializó vestida de negro de pies a cabeza en el túnel de paredes azules y luz estremecedoramente blanca de cuyo suelo emergían vapores también blanquecinos. Avanzó con paso seguro sobre sus elevados tacones. Yolanda reconoció que emanaba confianza y cierta extraña forma de autoridad. Antes de sentarse ofreció su rostro al público y saludó con un gesto de su mano y el esbozo de una sonrisa. Sorprendía su corta estatura y su piel tan escandalosamente blanca.

			

			
				Tras ella hizo su entrada el cantante melódico con un aspecto bastante desmejorado. Algo más gordo, los rasgos faciales caídos y parte de su antigua apostura en el recuerdo. Abrazó a la presentadora, abrazó a la médium y tomó asiento. Parecía bien predispuesto para el llanto, como si estuviera a punto de echar a llorar por el tiempo pasado que, con toda probabilidad, fue mucho mejor. De hecho parecía haber hecho su entrada con lágrimas incipientes en los ojos. Yolanda ignoraba que las cosas le fueran tan mal.

				Samantha tendió sus manos, aprisionó las del invitado y cerró los ojos. El resto aconteció tal y como Yolanda había previsto. Arrastrando las palabras como si las escogiera una detrás de otra Samantha comentó cosas que al parecer no habían aparecido en las revistas. El famoso, en fatal quiebra económica, dejó escapar la primera lágrima como parecía oportuno. Una verdadera patraña. Puro, duro y degradante showbussiness. A la primera siguieron muchas otras y el invitado alternó la cara de sombro, de admiración y de respeto y las regó con un llanto abundante y aparentemente real. Al parecer, y según las palabras de la médium, los motivos no le faltaban.

				De un rincón emergió un joven que alzó un cartel en el que se leía: «APLAUSOS». 

				El público obedeció con convicción. El cantante se tapaba la nariz y la boca como para contener un aullido mientras emprendía la retirada entre palmas y vítores y desaparecía atravesando las tinieblas del túnel. En la tercera fila una mujer mayor gritaba: ¡Guapo! ¡Guapo! La cámara la enfocó de inmediato, quizás también ella interpretaba un papel patético y fugaz, quizás formaba parte del guión.

				El corazón de Yolanda enloqueció. Samantha acababa de levantarse de la silla y se acercaba al público. Pronunciaría el nombre del primero de sus «invitados» escogidos entre el público. Solo serían dos, a veces accedían en parejas, pero solo existían dos oportunidades.

			

			
				Tras unos instantes de escrutar los rostros de los presentes Samantha pareció tomar una decisión.

				—Javier —pronunció la médium señalando a un hombre de unos cuarenta y tantos sentado en la tercera fila. 

				El interpelado, sorprendido, se puso en pie de inmediato y, algo torpemente, salió al pasillo central. Vestía traje sin corbata y resultaba evidente que no era su atuendo habitual. 

				¡Mierda! Pensó Yolanda. 

				El hombre azorado se acercó a la médium que le tendió la mano. Balbuceaba alguna cosa que no resultó inteligible y no dejó de hacerlo hasta que la vidente le indicó, con un dedo sobre los labios, que debía mantenerse en silencio. Quizás le daba las gracias o le comunicaba su admiración. Resultaba imposible saberlo. 

				La médium le precedió y ambos se acercaron a la mesa. Un chico que no era Víctor se apresuró a colocarle un micro de corbata. La presentadora hizo las primeras preguntas, las necesarias para conocer al invitado que dijo ser instalador de carpintería metálica y que pretendía hablar con su padre. Según explicó en pocas y torpes palabras, era un mal hombre que había abandonado a la familia a su escasa suerte y que había muerto recientemente de una neumonía fatal. Pretendía llevar a cabo una especie de ajuste de cuentas post mórtem.

				¡Mierda, mierda, mierda! Pensó Yolanda. 

				Solo quedaba una oportunidad. 

				Una única bala en la recámara.

				***

				—¿Qué coño…? No puede ser. ¿Lidia?

				Julio se inclinó hacia adelante para mejorar la visión. Su estómago acababa de ensayar un doble mortal. No podía creerlo. Resoplando volvió a su postura habitual en el sofá y sacudió a Marisa para despertarla. Samantha Damon, de pie frente a los espectadores presentes en el plató, acababa de señalar a una chica cuyo nombre afirmaba era Lidia Roca Ibáñez. Aunque la chica tenía el pelo muy liso y lo peinaba de forma diferente, con el flequillo al bies cubriendo media frente, se parecía extraordinariamente a Yolanda y recordaba mucho a Noemí. Y desde luego no era su sobrina Lidia Roca Ibáñez, la hija de Ángela, la hermana menor de Marisa.

			

			
				—No puede ser. ¡Eh! Despierta, Marisa. Despierta. Mira. Mira —insistió sacudiéndola al hablar para que no se esfumara de la pantalla el rostro tan familiar de aquella chica que abandonaba ya su asiento y se plantaba decidida en el centro del plató.  

				Marisa abrió los ojos, superó trabajosamente el desconcierto que comporta emerger abruptamente del sueño y enfocó lentamente la mirada. En el televisor el rostro de su hija. Creyó seguir soñando.

				—¿Yolanda? —preguntó Marisa Ibáñez todavía aturdida—. ¿Qué está haciendo Yolanda en…?

				Perplejo Julio respondió:

				—Ni idea. Dice que se llama Lidia Roca.

				En la pantalla la chica explicaba con quién quería hablar. Samantha asentía y tendía las manos hacia ella. La joven obedecía y abandonaba las suyas sobre la mesa. Mientras ambas permanecían en severo silencio, Julio explicó precipitadamente.

				 —Dice que se llama Lidia Roca, como tu sobrina, y que quiere hablar con su madre que murió atropellada —respondió Julio estupefacto.

				—¿Lidia? ¿Qué Lidia ni que ocho cuartos, Julio? Es Yolanda. Que diga lo que quiera. Esa es Yolanda. Esa camisa la estrenó hace unos días, la compró para cubrir la campaña de noviembre, para las entrevistas, necesitaba algo presentable. ¿No te acuerdas? —Marisa señalaba la pantalla del televisor, y en ella la camisa roja que lucía Yolanda.

			

			
				Julio no se acordaba, siempre le había costado retener ciertos detalles. Inclinó la cabeza. No podía asentir.

				—La he planchado hoy mismo, esta mañana. 

				—Pero…

				—No sé qué es lo que está haciendo en la televisión, Julio, pero es Yolanda. No lo dudes. Además, es su voz. ¿No acabas de oírla?

				Julio, que no podía creer lo que estaba viendo, asintió. Efectivamente, también él había creído reconocer la voz de su primogénita.

				Marisa permanecía con la boca abierta y, suspendida en el aire, la mano que acababa de señalar a su hija. La médium hablaba, con los ojos cerrados y arrastrando las palabras como si pesaran un mundo, de una madre que cruzaba apresurada una carretera, de la oposición de un hombre joven, de la duda fatal, de un golpe terrible, de sangre, de culpa, de silencio, de rencor. Marisa no escuchaba. No le importaba en absoluto una historia que no era la suya. No quería saber nada de madres muertas ni de silencios ajenos.

				Gimió. 

				Sin saber cómo ni por qué Julio se puso en pie, se aproximó al televisor y se agachó frente a él. ¿Yolanda? No podía creerlo, no quería creerlo. Se sintió como un gorila frente a un espejo. Confuso, desnortado. Era una verdadera pesadilla. Marisa se llevó la mano a la frente. Pretendía ahuyentar así el rescoldo del sueño.

				—Espero que todo esto tenga una explicación —formuló Marisa en voz alta. Julio asintió—. De verdad que lo espero, Julio. No sé adónde vamos a ir a parar. Te aseguro que ya no sé qué pensar. Su madre soy yo. Y no estoy muerta.

				***

				Según lo acordado Víctor se alejó del panel de control y se situó en una de las esquinas del plató. Lo hizo sigilosamente, con absoluta discreción. Calculó que no necesitaría luz adicional, aprovechó que la consulta de la médium acababa y el plató quedaba bañado en luz. Comprobó que nadie miraba. Ni técnicos, ni invitados ni asistentes. Todos permanecían atentos a lo que ocurría junto a la mesa. Con el mismo sigilo con el que se había apartado del equipo técnico sacó la cámara fotográfica de la bolsa que acostumbraba a llevar en bandolera. 

			

			
				Samantha y Lidia acababan de separar sus manos. La médium había abierto sus desconcertantes ojos. Ambas insinuaban una sonrisa. Víctor disparó unas cuantas veces desde diversos ángulos. Se movía con discreción. Nadie pareció haberse dado cuenta. Le preocupaba llegar a perder su empleo por eso intentaba pasar desapercibido. No sería fácil encontrar otro trabajo. No como técnico de sonido. Ni como ninguna otra cosa.

				Acababan de ponerse en pie una junto a la otra, amigablemente. La presentadora se acercó. Se abrazaron. Yolanda insinuó la retirada de una lágrima furtiva de la comisura de uno de sus ojos. Las tres mujeres saludaban a los invitados. 

				Sonreían. 

				Una buena imagen para un buen reportaje, se dijo. Enfocó de nuevo, disparó. Un fotografía elocuente. Yolanda, la presentadora y la médium se identificarían en ella perfectamente.

				Yolanda está guapísima, pensó. No podía fallarle. 

				***

				Advirtió, como si de un soplo de aire frío se tratara, la turbadora mirada de Samantha, sus ojos extraños, desparejos, verdaderamente inquietantes. Le sorprendió el tacto de sus manos al estrecharlas y la desesperó la lentitud y la impostura de cada uno de sus parlamentos. La médium siguió la historia a la perfección y encontró las palabras pertinentes. Habló de fatalidad y de total ausencia de culpa. Explicó que en el más allá, al otro lado, la madre muerta era feliz, dichosa, aseguró que les esperaba, que velaba por ellos, que no sufría y que en ningún momento experimentó rencor hacia su hijo. Tampoco hacia el conductor que la atropelló. 

			

			
				En un rincón, de pie y vestido de riguroso duelo, advirtió la presencia de un hombre muy alto y delgado al que reconoció por las fotografías de la biografía, Luca Bartoli. Un hombre de mirada poderosa que no perdía detalle y que contemplaba cuanto sucedía con la cabeza inclinada y la mano sujetando la barbilla. Valorando. De vez en cuando asentía casi imperceptiblemente, se diría que le complacía lo que estaba viendo. Yolanda apartó la mirada.

				No hubo sorpresas. Yolanda no hubiera mejorado el discurso de la vidente. El guión era bueno. Yolanda, convertida para la ocasión en Lidia Roca, simuló una lágrima cuando su aparición resultaba conveniente procurando respetar el rímel de sus pestañas, sonrió confortada cuando la ocasión lo exigió y le agradeció efusivamente a Samantha su amabilidad y sus palabras. También ella tenía un buen guión. De lo mejor.

				—Creo que la vida en mi casa será mucho más fácil. Gracias, muchas gracias, Samantha.  

				Se retiró a su asiento plenamente satisfecha de cómo habían ido las cosas mientras la presentadora despedía el programa y en una esquina Víctor guardaba la cámara de fotografiar. Todo había salido como lo habían previsto. Evitaron cruzar sus miradas. 

				Cuando se sentó en su lugar en la segunda fila había dejado de ser Lidia Roca.

				«Si crees tienes que verlo. Si crees tienes que venir». 

				Al apagarse las luces y ponerse en pie, Yolanda, siguiendo una velada indicación de Víctor, dirigió la vista hacia el fondo del plató lejos del público en retirada. Luca abrazaba a Samantha que parecía ocultarse del mundo entre sus brazos. Los brazos del hombre, su cuello, su cabeza, parecían abarcarla por completo. El cuerpo de la mujer encajaba con el de Luca como si se tratase de una pieza troquelada, mejor aún como si quedase guardado en una funda. 

			

			
				Él, sin dejarla ir, miraba por encima de la médium hacia los invitados que iniciaban el regreso a sus casas, buscaba en sus caras el rastro evidente de la fascinación. 

				Lo encontraba.

				Su mirada escrutadora nada tenía que ver con el gesto, pretendidamente amoroso, con el que arropaba a la mujer.

				


			

	






			

			
				·XXX·

				Dar explicaciones no siempre resulta fácil y tampoco lo fue en aquella ocasión cuando Yolanda llegó a casa casi de madrugada con la adrenalina inundando su cuerpo y gobernando su mente. Julio y Marisa la esperaban con el alma en vilo y los pensamientos hechos un verdadero embrollo. 

				Les pidió que la escucharan sin interrumpirla y les habló de la farsa de la médium y del montaje televisivo, desmontó ante ellos un mecanismo eficaz y muy rentable y remató hablando de una oportunidad profesional como no se le presentaría otra. Expuso ante sus padres las pruebas irrefutables de lo dicho, razonó, argumentó y puso en ello toda la paciencia que consiguió reunir. 

				Julio no quiso entender. Sintió la rabia subiendo hasta sus manos y clavándose en su frente. Tuvo miedo de lo que pudiera pasar a continuación. Del alcance de los hechos. Probablemente la médium se negaría a recibirle de ahora en adelante y no volvería a saber de Noemí ni a conseguir nuevos datos sobre su desaparición. Quizás incluso desaparecería del mapa. Era de esperar. Comprendió que de nada serviría intentar convencer a Yolanda de que abandonara su propósito. Cerró los puños, apretó los dientes, controló como pudo la cólera y se perdió en su habitación convencido de que no conseguiría pegar ojo. 

				Marisa no hizo reproches, se limitó a aceptar sus palabras y a esperar que la acompañara la suerte. Buscó en el armario del lavabo una pastilla para dormir y siguió a su marido sin formular más preguntas. No pensaba contrariar a la única hija que le quedaba.

				***

				 El despertador sonó muy pronto. Yolanda apenas había conseguido dormir. Se puso en pie con un suspiro y se acercó a la ventana. Subió la persiana y comprobó que el día que despuntaba se presentaba nublado y probablemente muy frío. Se vistió en la penumbra de su cuarto. Se abrigó y, con la mirada en el cielo gris hormigón, esperó. No salió de su habitación hasta que escuchó los pasos de su padre en el pasillo y el sonido de la puerta del piso al cerrarse a su espalda. Prefería no enfrentar su mirada y, desde luego, no quería oír sus recriminaciones ni sus argumentos sin fundamento alguno. 

			

			
				Casi furtivamente atravesó el piso helado, pasó por el lavabo y se dirigió a la cocina para un primer café. Necesitaba algo caliente. Aprovechó el que acaba de hacer Julio que todavía conservaba la temperatura y el aroma y se llevó la taza a los labios. 

				Había acabado de planificar el reportaje entero durante la noche. Vueltas y más vueltas hasta conseguir aportar orden a la historia. Lo había conseguido. Antes de poner en marcha el ordenador echó un vistazo al móvil y abrió el mensaje que Víctor le había enviado la noche anterior.

				«Ahora ya no podré vivir sin ti».

				Tampoco ella sabría ya vivir sin él, pero no se atrevió a responder. Al contrario de lo que le sucedía a Víctor, ser cautelosa formaba parte de su temperamento, de su carga genética. Siempre cerebral, precavida, preparada para lo peor. La vida le había enseñado que, demasiado a menudo, lo peor acababa por llegar. A pesar de su innata prevención, sonrió mientras encendía el portátil. Sintió como poco a poco iba recuperando su propia vida, la misma que había quedado en suspenso la madrugada en que desapareció Noemí. 

				¡Víctor!

				Comprobó que a su bandeja de correo electrónico habían llegado ya las fotografías que Víctor tomó durante el programa. Eran buenas. La luz, el enfoque… Perfectas. Escogió dos de ellas, las mejores. En la primera Lidia Roca y Samantha Damon, finalizada la consulta, acababan de separar las manos. Se había hecho la luz en el plató. La médium había abierto los ojos. Ambas sonreían. En la segunda de las imágenes Lidia Roca, Samantha y la espectacular presentadora despedían el programa. Todas parecían satisfechas. La mano de Lidia descansaba junto a su cadera tras haber simulado que arrastraba una lágrima inexistente. 

			

			
				No había mejor prueba que una imagen, sobre todo si esta seguía presente en la memoria de los telespectadores cuando apareciese el reportaje. A través de uno de sus compañeros de promoción, que como tantos seguía de becario años después de haber obtenido la licenciatura; Yolanda había acordado con uno de los diarios de mayor tirada que si la historia les interesaba se publicaría inmediatamente después del largo puente de la Constitución. 

				Semanas atrás no se hubiera atrevido ni a soñarlo.

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

	






			

			
				·XXXI·

				Julio llevaba varios días revisando la prensa de arriba abajo. Se acercaba al quiosco poco después de que el propietario, siempre con el sueño en los párpados y el mal humor de las madrugadas vividas a contrapelo, levantara la persiana. Compraba los periódicos de mayor difusión y con ellos bajo el brazo se dirigía a la cafetería que abría cuando todavía era de noche. A media voz pedía un carajillo y se sentaba en una de las mesas más alejadas de la barra. No deseaba conversación. Una página detrás de otra ojeaba cada ejemplar en busca del demoledor reportaje de Yolanda Monteagudo. No había querido preguntarle nada a ella. Hacía días que apenas cruzaban alguna palabra a pesar de vivir en el mismo piso y sentarse a la misma mesa. Pero por su semblante luminoso y su mirada llena de vida Julio comprendió que el reportaje aparecería en breve.  

				Y fue el miércoles 19 de diciembre cuando el diario más leído publicó, con grandes titulares y a doble página, la verdadera historia de Samantha Damon. A Julio le temblaron las manos cuando abrió el periódico sobre la mesa y contempló las fotografías que ilustraban el reportaje. Dos de ellas habían sido hechas durante la emisión del programa, el resto pertenecían a otros espacios y a la biografía de la vidente. En una esquina, algo más pequeña, la fotografía de Noemí que Bea y Raquel utilizaron para los carteles que colgaron por todas partes. A Julio se le alteró el corazón y pensó que el estómago cambiaba de ubicación en su organismo. Se llevó una mano a los labios como para contener un grito.  

				No le importó ni el escándalo de la cafetera, ni el sonido del televisor ni las voces de los primeros clientes bien despiertos ya de buena mañana. Tras leer el texto de cabo a rabo se vio obligado a reconocer que cuanto Yolanda afirmaba resultaba irrebatible y que su paso por el plató, su falsa historia y el haber implicado a Samantha en el engaño; convertía lo que cabía suponer que era un programa quizás algo amañado, en una serie de turbios manejos probados. Un buen negocio. Rentable y poco arriesgado. 

			

			
				Le sorprendió infinitamente conocer la historia del padre y de la madre de Samantha y el verdadero y trágico origen de Luca Bartoli, el colaborador, el empresario, el amante. Aunque Julio no dudaba de cuanto se afirmaba en aquellas líneas, puesto que conocía a Yolanda, apenas acertaba a dar crédito a lo que leía. Luca y Samantha, dos personas que la vida había relacionado a su pesar, se habían asociado con éxito para enriquecerse. 

				De sorpresa en asombro, Julio leyó un par de veces el reportaje entero. Implacable, irrefutable. Quizás el fin de Samantha Damon. Lo que más le sorprendió fue leer, justo como colofón a la truculenta historia, como puñal atravesando el corazón:

				«Y para acabar una nueva certeza que sorprenderá a sus seguidores, los ojos de Samantha Damon son azules. Ambos».

				Julio experimentó el pesar del que acaba de perder el último asidero y se resigna a despeñarse barranco abajo. Cerró el diario, pagó el carajillo y se marchó infinitamente confuso y desorientado. 

				«Son azules. Ambos».

				***

				Las primeras llamadas habían empezado a media mañana. Desde la redacción del periódico facilitaban su móvil y Yolanda recibía por igual preguntas y felicitaciones y atendía pacientemente a los medios de comunicación. Algunas emisoras de radio se conformaban con tenerla en directo durante unos instantes para ratificar lo publicado. Una revista de cierto prestigio le sugirió convertirla en una colaboradora habitual. Aceptó inmediatamente.

			

			
				Se sentía feliz, viva. Había hablado con él un par de veces y por el momento nadie había descubierto la complicidad de Víctor, tampoco la de su amiga, la que seleccionaba a los invitados a partir de los correos enviados. Habían seguido el procedimiento acordado, sin errores, sin fisuras. Todo parecía salir bien, según lo previsto. También según lo previsto Julio se mostraba esquivo y evitaba hablar con su hija. Pero el enfado pasaría, estaba completamente segura. Cuestión de días, pensaba Yolanda.

				«¿Tendrás un rato para mí?». 


				Quiso saber Víctor al que alarmaba vagamente la proyección mediática que estaba alcanzando el tema.

				«Claro ¿nos vemos para comer? Invito yo». 


				Contestó Yolanda vía sms.

				Una periodista de un canal televisivo acaba de comunicarle que la médium había desaparecido, que nadie atendía el teléfono móvil, que nadie había acudido a la consulta y que la productora no había conseguido establecer, ni con Samantha ni con Luca, el menor contacto. Los periodistas habían estado en el piso de Les Corts y en su domicilio, de hecho algunos reporteros esperaban todavía en el portal de la casa cercana a la Diagonal que habitaba la pareja. Nada. Se los había tragado la tierra. 

				Yolanda quiso comprobarlo por sí misma y sin dejar de contestar al móvil se acercó poco antes del mediodía a la Travessera de les Corts. No advirtió la presencia de periodistas en las proximidades. Como ya imaginaba aguardaban en el domicilio particular. Llamó al timbre del portero automático. No hubo respuesta. Yolanda aprovechó que una mujer, con deportivas, leggins y una bata azul celeste, fregaba el portal y mantenía la puerta entreabierta, para entrar y subir hasta el piso en el que se encontraba la consulta. La mujer que lucía unos enormes auriculares rosa chicle, canturreaba.

				No pensaba llamar. No quería encontrar ni a Samantha, ni a Luca. Solo comprobar por sí misma que allí no quedaba nadie. Se acercó a la puerta del piso en la que una placa metálica anunciaba a Samantha Damon. No advirtió pasos, ni voces, ni música ni ruido alguno. Se alejó convencida de que el piso estaba vacío.

			

			
				Llegaba ya a la planta inferior cuando advirtió, en la semioscuridad de la escalera de vecinos, la silueta de un hombre que subía. Se hallaba justo en un extremo del mismo tramo de escalera. Era un hombre alto que vestía de oscuro y avanzaba con la cabeza baja. Con un vuelco del corazón advirtió, demasiado tarde, que se trataba de Luca Bartoli. 

				Era demasiado tarde para detenerse o para alejarse corriendo escaleras arriba. Podría seguirla y ella se encontraría atrapada y sin salida. Quizás pudiera pasar a su lado sin ser vista. Quizás no la reconocería. Decidió intentarlo. No fue así. 

				Luca elevó la mirada. La vio. Yolanda comprendió aterrada que la había identificado inmediatamente. Temblorosa continuó bajando. Luca se plantó en un escalón justo por debajo del de Yolanda, no se apartó para dejarla pasar. Aún en un plano inferior era casi igual de alto que la chica. Intimidaba. 

				Luca enfrentó su mirada y Yolanda no pudo sostenerla. Adelantando una mano en un gesto rápido el hombre la sujetó por un brazo. A Yolanda le fallaban las piernas y a punto estuvo de pedir ayuda a gritos. Le hacía daño y le impedía el paso. Intentó desasirse sin éxito.

				—Eres tú —pronunció Luca sin rastro de sorpresa en la voz—. La puta Lidia Roca. La entrometida. Aunque ese no es tu nombre, ¿verdad? ¿Quizás debería llamarte Yolanda Monteagudo?

				Yolanda no abrió la boca. Bajó la mirada de nuevo, tiró e intentó arrancar el brazo de los dedos de Luca. No lo consiguió.

				—¿A qué has venido? ¿A rematar tu reportaje? ¿Qué esperabas? ¿Descubrir un asesinato, un suicidio, una pelea…? ¿Era eso? ¿Quizás alguna fotografía comprometedora?

			

			
				Yolanda permaneció en silencio. Sentía tanto miedo de aquel hombre cuya mirada era como un puñal que, de haberlo pretendido, probablemente no le habrían salido las palabras.

				—No sabes cuánto lo siento. No me gusta defraudar a los medios —añadió el hombre con sarcasmo—. Nunca me ha gustado.

				Apretó la mano en torno al brazo de la chica, sonrió y aproximó su rostro al suyo. Yolanda intentó retroceder. No pudo.

				—¿Quién te crees que eres? ¿Dios? Nos has jodido la vida, ¿sabes? Sobre todo a ella. Yo saldré de esta, te lo aseguro, saldré de esta como he salido antes, como salgo de todas, pero ella… —le gritó a la cara y Yolanda pudo advertir el rastro del tabaco en su aliento—. ¡Maldita seas!

				Yolanda no respondió. Los dedos de Luca se hincaban en su brazo como si pretendieran encontrarse.

				—Te crees una chica muy lista porque has atado un par de cabos. Como Samantha. Dos chicas muy, muy listas. 

				La risa que siguió a las palabras de Luca la aterrorizó. Era una risa despiadada, burlona, la risa de un sátiro, pensó Yolanda. Necesitaba alejarse de él, escapar. 

				Decidió intentarlo de nuevo. Dio un tirón inesperado con todas sus fuerzas, se desequilibró y tuvo que sujetarse a la pared. Había conseguido sorprender a Luca y deshacerse de aquella mano que seguía notando hincada en el brazo. Sin dejarse apresar de nuevo empujó al hombre contra la barandilla y se abrió paso. Bajó corriendo los pocos escalones que la separaban del portal. Luca no intentó sujetarla, tampoco echó a correr para retenerla. 

				Se limitó a gritar:

				—Siempre hay alguien más listo que tú. Siempre. Líbrate de los que somos más listos que tú.

				Su voz alcanzó a Yolanda mientras cruzaba el portal que la separaba de la calle. Sus palabras sonaron a amenaza. Lo eran. Yolanda quiso pensar que solo eran fruto del despecho. Echó a correr en dirección al metro. 

			

			
				***

				Pasó la mañana entera atravesando la ciudad de una punta a otra con una sola cuestión en mente. Julio necesitaba decidir si aquella tarde acudiría a la cita previamente concertada en la consulta de Samantha Damon. Tras marear la idea hasta el delirio concluyó que no alteraría sus planes. No se resignaba a no visitar a la vidente. Conformarse no era una de sus virtudes. Por otra parte sentía que renunciar a establecer contacto, cualquier contacto, real o irreal, era como traicionar a Noemí, como fallarle de nuevo. No se lo podía permitir. Estaría allí a las seis de la tarde. Lo intentaría. Se disculparía, rogaría, pagaría lo que le pidiera… Su hija y él eran dos personas diferentes, no era responsable de los actos de Yolanda, la chica era mayor de edad y él no podía… Haría cualquier cosa para ganarse la confianza de la médium. Cualquier cosa.

				Y así lo hizo. Llegó al portal unos minutos antes de las seis. Era una tarde desapacible como tantas otras en el mes de diciembre. Soplaba algo de viento que incrementaba la sensación de frío y barría la ciudad una lluvia leve y racheada. No esperó. Si había de pasar un mal rato, mejor lo antes posible. Había preparado su disculpa, juraría que no conocía el propósito de su hija y aseguraría, a quién quisiera escucharle, que creía a pies juntillas en las extraordinarias facultades de Samantha. 

				Sin dudas, sin fisuras. Desde la primera palabra.

				Nadie le abrió la puerta del edificio de la Travessera de les Corts tras pulsar el timbre del portero en tres ocasiones. Esperó en la acera junto al portal y aprovechó que salía una mujer arrastrando un carrito, para colarse y subir a pie hasta el piso en el que se ubicaba la consulta. Comprobó que alguien había arrancado la plaquita plateada en la que figuraba el nombre de Samantha. Mala señal, pensó.

			

			
				Pulsó el timbre varias veces y aporreó la puerta con contundencia. Nadie abrió ni le invitó a pasar. De pie en el rellano, arrimado a la pared, desconcertado, esperó. Más por no saber adónde ir ni para qué, que por que albergara esperanzas reales de obtener alguna respuesta.

				Minutos más tarde se abrió una puerta y una anciana, de cabello azulado y cejas como un trazo de acuarela que se inclinaba sobre sí misma como si acabara de perder alguna cosa, se sobresaltó al verlo.

				—¡Aaahhh!

				—Disculpe, señora. Yo no quería… Venía a…

				—¡Qué susto me ha dado! —le interrumpió la mujer llevándose una mano a la altura del corazón y apoyando la otra en el marco de la puerta. 

				 —No abren —constató Julio para tranquilizarla señalando la puerta a modo de torpe excusa.

				La mujer respiraba hondo y despacio, hacía lo que podía por serenarse. Intentó erguirse y se limitó a levantar la mirada. Le interpeló:

				—¿Y le extraña? Están en todos los canales, han salido en las noticias, en los cotilleos. Todo el mundo habla de ella. Y de él. Y no muy bien, ¿sabe? Alguien con dos cojones ha destapado el negocio. Ya era hora. ¿No se ha enterado?

				—Sí, algo he leído.

				Ajustándose las gafas sobre la nariz la mujer lo miró a los ojos. No entendía qué hacía aquel infeliz a la puerta de una farsante que se enriquecía a costa de los pobres desgraciados como él. Quiso saber.

				—¿Y qué hace usted aquí? ¿Le debían dinero? —lo interrogó sin miramientos—. Porque si es así no creo que… 

				—No, no es eso. Yo quería hablar con mi hija.

				—Ya. Con su hija —repitió la mujer con un gesto compasivo—. Pues no va a poder ser. Esta mañana ha estado aquí y se ha llevado todo cuanto tenían en el piso. No crea, no era casi nada. Lo ha metido todo en un par de cajas, ha arrancado la plaquita de la puerta y la del buzón y si te he visto no me acuerdo —añadió señalando la puerta a la altura del timbre.

			

			
				—¿Quién ha estado aquí? ¿La médium?

				—No, hombre, no. El hombre, sí, el hombre alto y guapo que siempre andaba por aquí. El que hacía y deshacía.

				—¿Luca?

				—Nunca supe su nombre. No saludaba, ni te miraba. Es un tipo desagradable, un arrogante. Si lo viera diría que el rey le guarda las vacas. Y ya ve… Un farsante como la copa de un pino. Ella es otra cosa, es educada, te da conversación y se interesa por todo. Muchas tardes cuando viene por aquí pica y me pregunta cómo estoy, es muy amable. Lo lamento por ella, siempre se portó bien. Me extraña que no haya pasado a despedirse, ella no es así.

				Julio, que comprendió sin problemas lo que la mujer quería decir, le dio las gracias, se despidió de ella y se perdió silenciosamente escaleras abajo.

				La mujer se dirigió lentamente al ascensor y susurró a su espalda:

				—Seguro que encontrará usted otra manera de hablar con su hija. Seguro que hay otra manera. 

				Antes de alcanzar el portal Julio había decidido buscarla en un vaso de whisky.

				***

				Bebió en un bar a pocos pasos hasta que desapareció el desasosiego. Con dificultad tomó el camino de casa. Equivocó la línea de metro y se vio obligado a retroceder un par de paradas. Un empleado de seguridad tuvo que apartarlo del borde del andén para evitar que cayera a las vías de un traspié. En el vagón intentó, sin conseguirlo, sostener la mirada de un grupo de chavales que advirtieron sus movimientos torpes y su andar titubeante. Se rieron de él sin disimulo y Julio levantó un brazo en el aire y profirió un par de amenazas de mal entender. 

			

			
				Viejo borracho, pensaron, y perdieron interés. 

				Sintió ganas de llorar y lloró. Llegó a casa en un estado lamentable. Marisa se alarmó, pero Julio esquivó con acritud sus preguntas y la mirada inquisitiva de Yolanda. Sin sentarse a la mesa se tumbó en la cama a esperar que ésta dejara de balancearse. Se durmió poco después y soñó cosas espantosas, aterradoras, que, afortunadamente, no recordó a la mañana siguiente. 


				


			

	





			
				·XXXII·

				No había conseguido dormir y apenas lo había intentado. Recordaba haberse adormilado algún rato y haberse despertado poco después aterrada y casi sin respiración con la sensación de tener todavía hincados los dedos de Luca por debajo del hombro. Al salir del sueño no le habría sorprendido haber encontrado su mano aferrada todavía a su brazo como en una mala película de terror. No había logrado olvidarse de él ni de sus palabras que sonaron a amenaza, por eso permanecía al abrigo de las mantas incapaz de empezar el día. Hacía más de dos horas que había oído que su padre salía y cerraba la puerta del piso y desde el lavabo le llegaba ya el ruido de Marisa que acababa de meterse en la ducha. 

				Tampoco había conseguido olvidar el rostro desencajado de su padre ni los ojos enmarañados por el alcohol que enfrentó cuando quiso hablar con él. Creyó advertir resentimiento y desesperación en la turbia mirada de Julio Monteagudo y las señales de un problema cada vez más grave en sus manos inquietas. Necesitaba hacerse perdonar y necesitaba conseguirlo lo antes posible. 

				Minutos después, cuando escuchó a su madre trastear en la cocina, se puso un jersey grueso sobre el pijama, cogió el portátil y volvió a la cama. Llamaría a la productora, se excusaría, se quedaría en casa. Necesitaba pensar en todo lo ocurrido, asimilarlo. Además tenía un par de artículos que debía presentar en breve. Trabajo remunerado. Por fin.

				Encendió el ordenador y miró el correo. Nunca antes había recibido tantos mensajes. Solicitudes de entrevistas, mensajes de felicitación, algunas palabras desagradables de seguidores incondicionales de Samantha, una nota argumentativa de una asociación de médiums, videntes y otros profesionales del más allá desentendiéndose de los manejos de la médium televisiva… Y un mensaje que había llegado al amanecer y cuyo remitente era, ni más ni menos que Samantha Damon. 

			

			
				Yolanda se quedó paralizada. Pensó en borrarlo sin leerlo. De inmediato. Sin demoras. Imaginaba un ataque en toda regla, quizás la amenaza de una querella… Pensó en ello durante unos minutos y antes de abrirlo llamó a Víctor. Lo hacía cada vez con más frecuencia y siempre que se sentía insegura, alarmada o feliz. Era una señal, una buena señal. Pensaría en ello cuando recuperara la tranquilidad.

				—¿Víctor?

				Le respondió algo a medio camino entre el gruñido de un animal de grandes dimensiones y el lenguaje articulado.

				—¿Dormías?

				—Sí, claro, yo también duermo. Ayer estuve en plató hasta muy tarde. Llegué a casa casi a las 3. Ya sabes, lo del puto debate que no se acaba nunca. Y para lo que dicen... ¿Ha pasado algo?

				 —Ya. Lo siento, pero es que… No te lo creerás. Acabo de recibir un mensaje en mi correo. Bien, he recibido muchos, pero uno de ellos es un mensaje de Samantha. 

				El silencio por toda respuesta.

				—Sí, Víctor, como lo oyes, un mensaje de Samantha Damon. Y no sé qué hacer. No creo que sea nada bueno. No puede serlo.

				—¡Guuaaauuu! ¿De Samantha? Igual es alguien que ha usurpado su nombre, hay quien se aburre mucho y se dedica a estas cosas. Además es muy fácil, cualquiera puede...

				—No sé. Quizás, pero tengo la sensación de que es ella. Algo me dice que lo ha escrito ella. Por eso te he llamado. Después de lo de ayer con Luca… No sé…

				—Ya. No te atreves a abrirlo por si…

				—Sí, sí me atrevo, no es eso, pero por un momento he pensado que podía borrarlo y… Podría olvidarme del tema. Lo hecho, hecho está. No sé. Necesitaba hablar con alguien y...

				—Y yo que creía que necesitabas hablar conmigo —ironizó Víctor ya completamente despierto.

			

			
				—Ya me entiendes, Víctor.

				—¿Por qué no? ¿Por qué no borrarlo? Te quedarás más tranquila. Nada te obliga a…

				—Pero…

				—Ya sé lo que vamos a hacer. Si quieres puedes reenviármelo. Yo lo abro y solo te lo cuento si creo que debes saberlo. Tú lo reenvías, lo borras, yo lo leo y nos olvidamos del tema. O no. Ya veremos. Es una buena idea —añadió sin demasiado convencimiento—. Eso creo.

				—No sé, yo… 

				—¿Yolanda?

				—Voy a abrirlo. Me has convencido.

				—No me jodas —replicó Víctor—. Si quieres me levanto y en media hora estoy ahí. Podemos… 

				—A ver…

				—Voy para allá.

				Y Víctor saltó de su cama.

				***

				Marisa no podía creer que era Víctor el joven plantado en el umbral que pretendía ver a Yolanda. El mismo Víctor que conoció años atrás, poco después de que Noemí no volviera a casa aquella madrugada en la que se le rompió la vida. El chico había desaparecido de un día para otro. No hubo explicaciones. Nadie las pidió, nadie las esperaba. Cosas que pasan, creyó haber pensado entonces. Marisa invitó a Víctor a pasar y Yolanda, que apareció de inmediato en la puerta de su habitación, le hizo una seña desde su cuarto para que se apresurara.

				—Disculpe— se excusó el joven y siguió a la periodista que en aquellos momentos podía repetir de memoria cada palabra del mensaje de la médium. Lo había leído diez o doce veces. Quizás alguna más. 

			

			
				—Siéntate —le ordenó Yolanda señalando un lugar en su cama justo a su lado—. Mira. 

				—Yo también me alegro de verte.

				—Sí, claro, Víctor, disculpa— dijo mientras le estampaba un beso—. Lee.

				Le entregó el portátil que mostraba a toda pantalla el mensaje abierto de la médium.

				Y Víctor, estupefacto, leyó el mensaje de la vidente que ocupaba varias pantallas.   

				A la atención de Yolanda Monteagudo:

				Imagino que te sorprenderá recibir estas líneas. No temas, no pienso maldecirte, ni insultarte ni amenazarte con una denuncia que de nada serviría, el daño está hecho y es irreparable. Pero quiero que entiendas que yo también necesito aclarar algunas cosas. Has destapado sin mentiras lo que ocurre antes del espectáculo televisado que no es ni más ni menos que eso: un espectáculo. Tus argumentos, razonables y bien expuestos, demuestran que la información está en mi poder y que yo escojo a aquellas personas de las que sé muchas cosas porque mis ayudantes han hecho bien su trabajo.

				Todo ello solo prueba que hay gente lo suficientemente crédula como para esperar que bajo la mirada de decenas de personas en el plató, bajo la luz de los focos, la presencia de las cámaras y en un tiempo ajustado a la conveniencia publicitaria; alguien pueda contactar con las personas que traspasaron años atrás. 

				Lo que pretendo es que reconozcas que nada de cuanto dices evidencia que las consultas privadas sean un engaño, como quizás tengas ocasión de comprobar en un futuro si los restos de tu hermana acaban por aparecer. 

				Así lo espero.

				Otro tema, y algo más delicado y doloroso, es el que tiene que ver con mi vida personal. Probablemente crees que me has jodido la vida, que mi futuro profesional ha saltado por los aires y que mi relación sentimental con Luca acaba aquí, justo en este punto. Quizás aciertes en ambos casos. Es más que posible que los programas televisivos hayan acabado. No lo es tanto que no pueda continuar recibiendo personas interesadas de forma privada. Hay gente que sufre despiadadamente y a la que puedo ayudar. Es lo que llevo haciendo toda la vida. Ayer mismo tu padre, sabiendo lo que sabía, intentó hablar conmigo de nuevo. Y como él muchas otras personas aseguran necesitarme. 

			

			
				Por otra parte ya sabes que Luca ha vaciado la consulta. Lo que quizás desconoces es que se ha ido y que ignoro sus planes. Sean los que sean, con toda seguridad desaparecerá de mi vida al menos durante un tiempo. Luca Bartoli es un hombre muy, muy especial, y muy, muy ambicioso. Todavía no sé si sabré vivir sin él, pero no tardaré en descubrirlo. 

				La razón que me impulsa a escribirte este mensaje es la de hacerte entender que las cosas no siempre son lo que parecen. Creo que mereces saber la verdad dado que has puesto en descubrirla tanto empeño. Y la verdad es que desde el momento en que Luca se dirigió a mí por primera vez supe, sin la menor sombra de duda, de quién se trataba. Lo que he vivido hasta hoy lo he vivido plenamente consciente, asumiendo personalmente todos y cada uno de los riesgos que comportaba la cercanía de un hombre que acumulaba los motivos para odiarme. Luca siente un enorme resentimiento hacia mí. No es de extrañar. Me culpa de las mentiras de mi padre y de la furia de mi madre. Por si alguna vez decides ampliar tu reportaje quiero que sepas que no me arrepiento de nada. De nada.

				Cuando mi padre murió nos enviaron a casa, a Leenane, sus efectos personales, era su domicilio legal y mi madre era su viuda legítima. Solo recibimos lo que llevaba encima al morir, del resto no volvimos a tener noticia alguna. Mi madre tampoco tuvo el menor interés por recuperar sus pertenencias. En el interior de su cartera mi madre encontró algún billete, sus documentos y la fotografía de una mujer joven, morena, de ojos enormes y muy guapa con un niño pequeño de la mano. Como ya sabes la mujer era viuda y lucía un vestido oscuro, quizás negro por el luto. El niño era muy alto para su edad y tenía el semblante grave de las criaturas que siempre parecen mayores. En el reverso una anotación:

			

			
				«De Agnese y de Luca, con todo nuestro afecto».

				Mi madre colocó esa fotografía en la esquina del espejo sobre su tocador. Siempre me pregunté quienes eran la madre y el hijo sonrientes. También se lo pregunté a ella y me respondió con acritud: una prima inglesa de tu padre.

				Ni era una prima de mi padre, ni era inglesa como supe con el tiempo. Mi madre conservó la fotografía bien visible hasta el momento de su muerte. Según me explicó en su agonía mirar los ojos de aquella mujer, constatar su sonrisa que le rompía el alma y leer la nota en la parte posterior, le ayudaban a acabar con los pocos remordimientos que, de tarde en tarde, le asaltaban. Le bastaba mirar aquella foto para justificar el asesinato de mi padre y convencerse de que no había obrado mal. 

				Cuando Luca se presentó y afirmó llamarse Luca Bartoli lo reconocí de inmediato. Y aunque intentó, mediante mentiras y medias verdades, encubrir su verdadero origen, también yo hice ciertas averiguaciones. No tardé en saber el apellido del hijo de Agnese, ni su edad, ni que su madre había fallecido en tristes circunstancias tras unos últimos años terribles. Supe quién era Luca Bartoli y también deduje de inmediato que mi padre se hubiera convertido en el suyo de no ser por la cólera de mi propia madre.

				Te preguntarás cómo ha sido nuestra relación y por qué dejé que se acercara a mí hasta convertirse en mi socio y en mi amante. No te hablaré de cómo ha sido nuestra vida juntos ni de qué cruel y retorcida manera ha intentado Luca cobrarse el daño cometido por mi madre. Todo ello forma parte de nuestra intimidad y no le interesa a nadie. Solo añadir que Luca ha sido el único hombre al que he amado y que su existencia, su proximidad, su verdadero o falso amor hacia mí; me han permitido entender a mi madre. No he llegado a perdonarla, es difícil, pero sí que he podido comprenderla. En algún momento, como probablemente te consta dado que pareces conocerlo todo del programa, yo también he experimentado cómo el miedo a la pérdida del ser que amas se transformaba en pura cólera.

			

			
				Quizás Luca intentará en un futuro seguir vengándose de mi madre y de mi padre a través de mí. Nunca hemos hablado de ello y nunca he reconocido ante él que conocía su identidad y su origen. Ahora es público y ya de nada sirve negarlo. Si así fuera, si quisiera seguir conmigo, no tendría la menor duda. Abriría mis brazos y lo recibiría con mi mejor sonrisa. Estoy dispuesta a pagar la deuda de mi madre. No me dejó otro patrimonio. Solo una deuda de sangre. Dicen en mi país que la sangre con sangre se paga. No lo sé, mis poderes no me permiten predecir el futuro. No sé qué será de mí, quizás sea cierto y acabe pagando con mi sangre. 

				Sé que de alguna manera Luca te amenazó cuando te encontró ayer. No hay secretos en las escaleras de vecinos. No temas, es un hombre astuto que andará ya pensando en sus próximos movimientos. Se olvidará de ti y lo hará muy pronto. Como se olvidaría de mí si mi madre no fuera Siobhan Roach Haggerty. Así de cruel es Luca. Probablemente su ambición lo lleve muy lejos de aquí. Solo deseo que me arrastre a mí con él. De no ser así no sabré que hacer con el tiempo que me queda.

				Me gustaría poder decir que ha sido un placer. No lo haré. Sé mentir, pero solo bajo los focos.

				Samantha Damon Roach.

				


			

			
				Cuando Víctor acabó agitó la cabeza de derecha a izquierda como si no consiguiera creer lo que acababa de leer. 

				—¡Qué gente más rara! ¡Está loca! Lo que dice es casi masoquista. Asume la culpa, quiere el dolor, lo desea, quiere…

				—Samantha quiere a Luca, está completamente atrapada, colgada. Es algo enfermizo, eso sí. Es como si hubiera heredado no solo la culpa, también el enamoramiento, los celos, la propensión a la violencia. Es esa misma ira, la misma cólera que Sofía advirtió cuando la encontró tonteando con Luca, el día en que Samantha perdió el mundo de vista y con él la lente de contacto, la que convertía su ojo azul en un ojo marrón. ¿Te acuerdas? Nos lo contó. Madre e hija cortadas por un mismo patrón.

				Víctor asintió. Lo recordaba perfectamente, pero se resistía a comprender, a justificar relaciones que consideraba extraordinariamente sórdidas, envenenadas, casi brutales. 

				Yolanda se puso en pie y se acercó a la ventana. En la calle los alumnos rezagados corrían con las mochilas a cuesta y algunas mujeres, cesto en mano, se dirigían al mercado cercano que subía ya la persiana. Le costaba creer que tan solo fueran las nueve de la mañana. Las largas horas en vela le habían hecho perder la noción del tiempo transcurrido.

				—¡Es una locura, Yolanda! —añadió Víctor releyendo el mensaje—. Una verdadera locura. 

				—Sin embargo yo creo que la entiendo. Al menos un poco. No es ninguna locura. Simplemente a Samantha el asunto se le fue de las manos y… Pensó que sería capaz de controlar, de llevar las riendas, creo que pensó que en parte pagaría por lo que había hecho su madre. Como una expiación. Pero…

				—¿Pero…?

				—No sé, Víctor, se enamoró perdidamente, enfermizamente. Quizás necesitaba hacerlo, hay cosas que nunca llegamos a entender. Llegó a depender de él para todo, está convencida de que lo necesita para vivir. No siempre gobernamos nuestra vida. A veces… 

			

			
				Yolanda se interrumpió.

				—¿A veces…?

				—Tú y yo, Víctor, sin ir más lejos. Yo no podía saber que… 

				Una nueva pausa.

				—¿Quién nos iba a decir que tres años después…?

				—¿Qué? —inquirió el chico con cierta impaciencia—. ¿Qué es lo que ha pasado tres años después?

				—No lo sé, Víctor. No lo sé. Lo dejamos hace tiempo. Pensé que no funcionaba y… Supongo que era yo. Durante tres años tampoco te he echado a faltar, no quiero engañarte, simplemente seguí con mi vida como pude, sabes que en mi casa las cosas han ido de mal en peor. 

				Un silencio prolongado siguió a sus palabras.

				—Y sin embargo, ahora… Ahora creo que…

				—¿Ahora?

				—No sé. Ya me entiendes, Víctor. No me lo pongas difícil. Ahora nos llevamos bien, me gusta estar contigo, lo pasamos bien. Nos entendemos y… Bien. Creo que te necesito. Pienso en ti muy a menudo, muy, muy a menudo. Además el sexo estuvo bien y…

				—¿Solo bien? Pensaba en algo espectacular, grandioso, ya sabes, una experiencia mística. Algo inolvidable… No sé. Un…

				—Víctor, ya me entiendes. Lo que quiero decir es que creo que podríamos…

				—Te lo voy a poner fácil, Yolanda. Responde a una pregunta. Si la respuesta es no, tú y yo olvidaremos la pregunta. ¿Vale?

				Yolanda asintió sin dejar de mirar a la calle. 

				—¿Estamos saliendo? ¿Quieres decir que quieres que volvamos a salir? ¿Qué tenemos otra oportunidad? —preguntó el joven poniéndose en pie.

				—Eso creo.

			

			
				Víctor abrazó a Yolanda desde detrás y apoyó su barbilla en la cabeza de la chica de forma que ella continuó hablando y mirando por la ventana.

				—Uuufff. Pensé que no lo dirías nunca —la interrumpió Víctor.

				Yolanda sonrió a las aceras e inclinó la cabeza hacia un lado. Víctor suspiró y la besó en el cuello, en la nuca. Yolanda dejó que la acariciara. Sentía ganas de llorar, de abandonarse, como si de repente se abriera una grieta en la pared de una presa y el agua lo arrasara todo y se lo llevara por delante. Las primeras lágrimas encontraron el brazo de Víctor en torno a su cuello. 

				El chico la miró como si acabara de verla, como si la viera por primera vez y pretendiera recordar su rostro para no olvidarlo nunca. 

				¿Lágrimas?

				—¡Estamos saliendo! ¡Es increíble! ¿Sabes? Había perdido la esperanza. Pensé que nunca más volveríamos a… Yo nunca quise que acabara.

				Víctor acercó la mano a la cara de Yolanda y retiró las lágrimas que corrían mejillas abajo. 

				 Marisa se acercó a la puerta. Escuchó. Entendió solo a medias, lo esencial. Sonrió. Le gustaba aquel chico. Yolanda necesitaba a alguien así. 

				En la habitación Víctor y Yolanda se abrazaron y permanecieron largo rato en silencio. 

				—Lo entiendo, te aseguro que puedo entender a Samantha, puedo entender por qué lo hizo, por qué siguió con él a pesar de todo. Estoy segura de que Luca le hizo daño, todo el daño que pudo. Creo que jugaba a eso, a coquetear con otras, a causarle dolor. Quizás ni tan siquiera le gustaban las chicas del plató. Probablemente se ha llevado todo su dinero y la ha dejado sin nada, pondría la mano en el fuego. Creo que ha huido con todo lo que ha podido arramblar, era él el que manejaba los números, las cuentas —afirmó Yolanda mientras acercaba su labios a los del joven. 

			

			
				El beso fue largo, salvó un vacío de tres años.

				Cuando por fin se separaron, Yolanda continuó. Volvió al mensaje. Intentaba leer entre líneas.

				—Claro que lo entiendo. Ahora puedo entenderlo.

				


				


			

	






			

			
				·XXXIII·

				La llamada de Recasens llegó cuando Julio cargaba la furgoneta con ayuda de un mozo de la empresa. Era media mañana y Monteagudo solo llevaba en el cuerpo un par de cafés. Se sentía inquieto y muy, muy cansado. Intentaba cumplir la promesa que le había hecho a Marisa. Dejaría de beber, no tocaría el whisky y se limitaría al vino o a la cerveza que acompañaban las comidas. No sería fácil. De hecho no estaba seguro de querer hacerlo. El alcohol le ayudaba a soportar el lento paso de las horas y el doloroso y constante planear del desconocimiento total. Marisa, por su parte, intentaría reducir tanto medicamento como llegaba a consumir. Con la mediación de Yolanda, que había puesto las cartas sobre la mesa y había llamado a las cosas por su nombre, habían alcanzado un frágil, muy frágil, compromiso. 

				No había otra salida. 

				A Julio le había costado Dios y ayuda no pedir un carajillo en lugar del más conveniente café solo a primera hora de la mañana. Dos cafés no aplacaban la ansiedad ni ayudaban a sobrellevar el desasosiego. El malestar a la altura del estómago era el mismo que arrastraba diariamente desde hacía más de tres años. Como si el tiempo no hubiera transcurrido y aquel dolor difuso fuera a acompañarle el resto de su vida. Había acabado por aceptar que así sería.

				En la pantalla el número de un teléfono móvil que le resultaba desconocido. Cada llamada sin identificar avivaba durante unos instantes, justo hasta descubrir que se trataba de una compañía telefónica que pretendía conseguir otro abonado, de un error, o de una campaña publicitaria; un rescoldo de esperanza. Posibles noticias de Noemí, de su paradero, de sus restos… Siempre pensaba en ello ante una combinación numérica que le resultaba anónima. Julio, recordando el dolor vivido durante los últimos años, había alcanzado la conclusión de que cualquier noticia sería buena, mejor que el desconocimiento total, mucho mejor que la ignorancia. Por otra parte las conversaciones con Samantha le habían ayudado a no esperar a Noemí con vida.

			

			
				Apoyó la bandeja de ensaimadas en la furgoneta abierta y atendió la llamada de inmediato.

				 —¿Julio Monteagudo?

				El corazón ensayó una pirueta y el estómago del transportista se situó a la altura del esternón. Julio se llevó una mano al abdomen y se inclinó involuntariamente. Había reconocido la voz del subinspector Recasens.

				—Sí, Recasens, soy yo, Monteagudo.

				—Verá, Julio, en estos momentos no estoy en mi despacho y le llamaba porque tenemos noticias. No son buenas, Julio, y todavía no sé adónde nos conducirán, pero he pensado que querría usted saberlo cuanto antes y creo que es mejor que hablemos personalmente.

				—Sí, claro —susurró.

				—Estaré en comisaría dentro de un rato. Si puede usted pasar por aquí...

				—Pasaré. Estoy allí en media hora.

				—Deme algo más de tiempo, mejor hacia mediodía.

				Julio anunció a Valentí Mesalles que acabaría el reparto hacia las doce del mediodía, debía pasar por comisaría. Alguien debería encargarse de las últimas entregas. Mesalles buscó una solución de emergencia y le deseó suerte. 

				***

				Entró en comisaría apenas cinco minutos después de que lo hiciera Recasens. Mal armado de valor se dirigió al despacho del subinspector.

				—Usted dirá.

				Recasens le estrechó la mano y le indicó que podía sentarse. Julio obedeció. 

			

			
				—Verá. Todo empezó ayer, un poco antes de medianoche, en Can Brians, en la prisión. El director del centro llamó a la central, investigaron quién llevaba el caso de Noemí y esta mañana, a primera hora, se han puesto en contacto con nosotros, por eso le he llamado. Cuando los vigilantes hacían el último recuento encontraron a un preso que se había suicidado cortándose las venas al parecer con una herramienta sustraída del taller. Días atrás había recibido una paliza que lo tuvo aislado durante más de una semana.

				Julio asintió por alentarlo a proseguir, aunque no entendía nada.

				—Era Francisco Pons Armenteros, el asesino confeso de la chica italiana, de Alessia Bruno, la chica que encontraron en Collserola.

				Recordaba perfectamente las imágenes del paraje en el que fue encontrado el cuerpo de Alessia, las del padre de Alessia acabado de aterrizar y rogando justicia y a Francisco Pons intentando escapar a los objetivos de las cámaras. Julio sentía el cuerpo entero en estado de máxima alerta, preparado para lo peor, lo peor parecía inminente.

				—El caso es que dejó una carta y en ella el recluso hablaba de Noemí.

				Julio cruzó las manos sobre el estómago como para sujetarlo, tenía la sensación de que acabaría saltando de su cuerpo o desprendiéndose de él y cayendo a sus pies.

				—La han escaneado y me la han hecho llegar. Era la manera más rápida. La tengo aquí. Va dirigida a ustedes y he creído que era mi obligación…

				—¿Puedo? —quiso saber Julio que no necesitaba más explicaciones.

				—Creo que es mejor que yo le explique…

				—¿Puedo? Por favor…

				Recasens le alargó un par de hojas escritas casi en su totalidad y plagadas de palabras tachadas en parte o por completo. No se necesitaba mucha ciencia para comprender que la letra diminuta, irregular y desmañada, pertenecía a alguien poco acostumbrado a escribir.

			

			
				A Julio las manos le temblaban y, sin llegar a sostenerlo, dejó el papel sobre la mesa y se dispuso a afrontar lo peor. 

				Y lo peor, llegó.

				


				A la familia de Noemí Monteagudo:

				


				Esta carta es para que puedan ustedes enterrar a su hija, o lo que quede de ella. No tengo excusa y no espero que ustedes me perdonen. No lo pretendo. Las cosas fueron así, siempre de la peor manera. Soy una mala persona, lo he sido siempre, desde el principio. Mi madre decía de mí que llevaba el diablo dentro. Quizás sea así. No sé si estas cosas tienen explicación o no la tienen. En todo caso, ya no importa. Quizás el diablo sea yo.

				Hace un par de días un compañero comentaba en la sala de televisión el reportaje de la falsa médium. Sentí curiosidad y me lo enseñó. Fue una puta casualidad. La vida está llena de casualidades y algunas son malas. No me interesan esos temas, no creo en brujas ni en videntes. Pero el tiempo en la cárcel pasa muy despacio y uno se entretiene como puede. 

				La chica que lo había escrito hablaba de la desaparición de su hermana Noemí y se parecía mucho a ella, a Noemí tal y como yo la recuerdo. En una esquina aparecía una foto de la chica que sigue desaparecida, la misma que vi muchas veces en la prensa, en la televisión, la misma que su padre enseñó por todas partes. Creí entender que todavía la andan buscando, que no han encontrado sus restos, que han pasado y pasan un calvario. 

				Sé que les arruiné la vida. Sentí pena por ustedes, sobre todo por la chica valiente que había escrito aquellas líneas y que explicaba cómo había vivido la familia la ausencia de Noemí. 

			

			
				Ver aquella foto de la chica sonriente y todavía con vida me resultó insoportable. Ese día el diablo estaba en baja forma. El caso es que volví a revivir el único delito por el que no he pagado. 

				La noche en que murió, la chica subió llorando al autobús con el móvil en la mano, como si acabara de hacer una llamada. Estaba muy triste y era muy tarde, de madrugada. Otra puta casualidad. Yo había subido un poco antes y debo decir que me había metido de todo y en cantidad, iba ciego, completamente ciego. Como ya he dicho, no quiero excusarme. ¿Para qué? También deben saber que siempre me han gustado las mujeres cuando lloran. No sé qué es lo que me pasa, pero es ver una mujer llorar y tener ganas de besarla, de acariciarla, de… No importa la edad, ni si es guapa o fea. Si llora se ha quedado conmigo. Soy todo suyo. 

				No voy a explicarle a nadie de qué va todo esto. Ni yo mismo lo sé. El diablo sabrá. Creo que me ponen las mujeres que lloran igual que le ocurría a mi padre. Solo se acercaba a mi madre después de haberla puteado bien, de haberla zurrado y cuando lloraba como una magdalena. Cuando él murió de cirrosis era yo el que procuraba hacerla llorar día sí, día también. Así fueron las cosas en mi casa y en mi vida.

				Bajó pronto, solo pasaron dos o tres paradas, y yo bajé detrás. Mi primera intención fue acercarme a ella, preguntarle, consolarla. Lo intenté a mi manera. Ella se asustó. Empezó a caminar deprisa. No me hacía caso y eso me molestó. Me despreciaba. Lloraba y corría. Tenía miedo y no disimulaba. Tengo que reconocer que desde que me saltaron algunos dientes en una pelea mi aspecto no es bueno. Era de esperar, no me conocía, desconfiaba. Era lógico, pero me encabrité. Esas cosas me pasan. Me han pasado siempre. Pierdo el mundo de vista. La sujeté por los brazos y la obligué a detenerse. Gritó, pero no le sirvió de mucho. Allí no había nadie.

			

			
				


				Sin darse cuenta Julio, con la mano en la boca del estómago, gemía al avanzar en la lectura. Recasens simulaba repasar un documento. No se atrevía a mirarlo.

				


				La empujé hasta hacerla entrar en una nave abandonada. No recuerdo el número, ni la calle, solo que era un antiguo almacén de pinturas. No explicaré lo que pasó. Aunque la verdad es que no quise hacerle daño, no creo que quieran ustedes conocer los detalles. Solo quería… Lo de siempre. Consolarla a mi manera, la única que conozco. Y consolarme yo, para qué engañarnos. 

				Y ocurrió. Ella se resistió y yo la obligué. La chica seguía llorando y pidiendo ayuda mientras yo iba a lo mío. Cuando acabé con ella no me quedó otro remedio que golpearla para que se callase. No podía dejarla allí, gritando. Acabaría por asomarse alguien, me delataría. Sin un puto diente en la parte de arriba no sería difícil dar conmigo.

				No sé muy bien cómo pasó. Recuerdo haberla empujado y recuerdo que se golpeó fuerte contra una pared. El ruido me dejó helado. Quedó inconsciente en el suelo, como muerta. Muerta. Acababa de matarla y solo pensé en esconder el cuerpo y salir de allí a toda leche. Correr como dicen que corren las almas que se lleva el diablo. Si alguna vez el diablo quiso un alma, esa era la mía. Pero ya la tenía.

				


				Julio se detuvo. No podía continuar. Se dobló sobre sí mismo con un gemido. Sentía ganas de vomitar y sus lágrimas alcanzaban ya el papel, la mesa… Respiraba con mucho esfuerzo y Recasens, que pensó que estaba a punto de desvanecerse, ordenó a un agente que trajera agua. Julio dio un sorbo, respiro profundamente y, con la vista en la pared, dejó pasar unos minutos antes de proseguir.

				


			

			
				En un rincón vi unos bidones que habían quedado allí cuando desalojaron el negocio. Destapé uno de ellos, yo había trabajado en un almacén y sabía cómo hacerlo. Metí allí el cuerpo de la chica. Lo cerré, golpeé la tapa con una barra de metal que encontré en un rincón, y allí sigue Noemí según parece. Tiré la barra a un contenedor. Cogí el móvil que había caído al suelo y varias calles más adelante lo destrocé y lo tiré por una alcantarilla.

				Noemí, un bonito nombre para una bonita chica.

				Lo siento.

				F. P. A.

				


				—Mis hombres están ya buscando esa nave. Si los bidones siguen allí, si no los han retirado, no tardarán en encontrarla. Tendremos su cuerpo, Julio. Hasta ahora no teníamos nada.

				Julio se puso en pie. Asintió. Tenía los ojos arrasados y temblaba visiblemente. No hizo preguntas y avanzó arrastrando los pies y el alma hacia la puerta.

				—Sabe, Julio, debería haber pensado en él cuando usted me comentó que la médium aseguraba que el hombre hablaba extraño. Debería… Pero no creo en estas cosas, ya lo sabe, ya se lo dije. Sin embargo… Me equivoqué, debería haber… La verdad es que Francisco Pons no era un extranjero, no tenía ningún acento y sin embargo hablaba con dificultad, perdió los dientes a golpes hace años y no podía evitar que el aire se le escape entre las palabras, un efecto verdaderamente raro.

				Julio miró al subinspector, tardó en comprender. No abrió la boca. ¿Qué podía añadir? Recasens bajó la vista.

				—¿Sabe, Julio? Aunque no localizamos el móvil de su hija detectamos la llamada de Noemí, conseguimos el registro de sus llamadas, sabemos que le llamó a usted aquella madrugada, también sabemos que no llegaron a hablar. Usted aseguró que no había vuelto a hablar con ella, y no mentía. Yo mismo tomé la decisión de no darle más importancia. Me constaba que no había salido usted de casa. No le di importancia, sabía que no la tenía. En eso, al menos, no me equivoqué. Aunque hubiera hablado usted con ella probablemente no hubiera llegado a tiempo de impedir…

			

			
				Julio le miró como si no lo hubiera visto nunca hasta aquel momento. Recasens apoyó una mano en su hombro.

				—Uno de mis hombres le acompañará a casa.

				No rechazó el ofrecimiento, abandonó el despacho escoltado por el subinspector y por uno de sus agentes. Un coche policial lo llevó hasta su portal y uno de los agentes le acompañó hasta su piso. 

				En otras circunstancias se hubiera negado con rotundidad. No lo hizo. No le quedaba voluntad.

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

	






			

			
				·XXXIV·

				Aquel sábado al salir a repartir Julio había dejado el móvil en casa. No era un olvido ni tan siquiera una leve negligencia derivada de cuanto había sucedido recientemente. Desde que encontraron el cuerpo de Noemí en un local abandonado del que apenas quedaban las paredes y algunos restos de uralita en el tejado; no había vuelto a llevarlo encima. Algo de aquella ansiedad que le devoraba noche y día había desaparecido por fin. También aquella urgente necesidad de beber para aplacarla. Se sentía infinitamente triste y cansado. Transitaba desde buena mañana hasta la noche sin más afán que regresar a casa, cenar y dormir en su cama con ayuda de una pastilla blanca poco mayor que un grano de arroz. 

				Decidió que no necesitaba el teléfono móvil y no atendió a las razones de su mujer que aseguró sentirse más tranquila si podía comunicarse con él inmediatamente. Por eso, cuando el aparato que Marisa se ocupaba de mantener en funcionamiento por si conseguía hacerle cambiar de opinión, sonó a primera hora de la mañana, fue Yolanda la que salió de su habitación con el cepillo en una mano y una bufanda en la otra para atender la llamada. 

				—¿Julio? —preguntó el subinspector extrañado al oír la voz femenina que había respondido al teléfono. — Quiero hablar con Julio Monteagudo.

				—Soy su hija. Soy Yolanda. Mi padre ha salido ya, está de reparto y se ha olvidado el móvil en casa.

				—Bien. Soy el subinspector Recasens. Seguro que me recuerdas.

				—Desde luego.

				—Quería hablar con tu padre para explicarle el resultado de la autopsia que recibí ayer a última hora. Ya sabrás que el cuerpo se identificó inmediatamente, Noemí llevaba encima su documentación. Si te parece puedo explicártelo a ti.

			

			
				—Sí, no hay problema —respondió Yolanda bajando la voz y volviendo a su habitación sigilosamente.

				—Verás, ya sabrás que el cuerpo de Noemí fue encontrado donde nos indicó su asesino Paco Pons Armenteros, dentro de un bidón en una nave desalojada no demasiado lejos de la parada de autobús.

				—Sí, lo sé.

				—Bien, la autopsia parece indicar que, efectivamente, Noemí fue forzada por su asesino.

				—¿Parece indicar? ¿No es eso lo que decía la nota, que la había violado antes de matarla? ¿No tienen la seguridad?

				—Hay circunstancias que impiden tener la absoluta certeza. Verás, ha sido una autopsia muy, muy difícil, una de aquellas de las que se saca muy poco en claro. El forense solo puede apuntar posibilidades.

				—¿Por el tiempo transcurrido?

				—Sí, por el tiempo y porque el cuerpo de Noemí estaba sumergido en agua. El bidón contenía agua cuando la arrojó en su interior. Encontramos varias cubas metálicas similares, todas ellas aparentemente selladas y llenas de agua, al parecer son frecuentes en las empresas de pintura y nadie se molestó en llevárselas cuando la desalojaron. No tenían ningún valor. Cuando buscamos a tu hermana en los días posteriores a su desaparición mis hombres abrieron algunas de ellas, no todas, parecían selladas tiempo atrás, no lo creímos necesario, ninguna de ellas presentaba signos aparentes de haber sido abierta. Si se derramó algo de agua cuando Pons abandonó allí su cuerpo, no quedaba ni rastro. Tu hermana desapareció a finales de junio y la temperatura era de más de 30 grados a mediodía. No quedaba ni el menor rastro de agua. No advertimos nada.

				—Se equivocaron.

				—No es exactamente una equivocación, yo no lo llamaría así, el procedimiento se siguió sin errores, pero entiendo que puedas pensarlo. Quizás deberíamos haber…

			

			
				Yolanda sintió que sus piernas flaqueaban y el corazón se aceleraba. Se sentó en la cama. No añadió nada a lo dicho. Error, o no, no tenía remedio. Nada tenía ya remedio.

				El subinspector continuó:

				—Lo que sí parece demostrable es que Noemí no murió a causa del golpe recibido que se advierte en la parte posterior de la cabeza. La autopsia afirma que falleció poco después, ahogada. 

				El subinspector se interrumpió, hay cosas que requieren una pausa.

				—Murió algo más tarde, cuando la sumergió para ocultarla y fijó la tapa. 

				—Pero… Eso es todavía más… Es peor… ¡Es tan cruel! Es…

				—Es un crimen, Yolanda, un crimen de los peores. Es posible que él no lo supiera. Creyó que… Si Noemí se desmayó Armenteros pensó que estaba muerta, es lógico. Por lo que hemos sabido era un hombre colérico, impulsivo, de los que no se paran a pensar. 

				—¿Algo más que debamos saber?

				—Creo que no.

				Ninguno de los dos encontró nada que decir durante unos instantes. 

				—¿Informarás a tu padre o prefieres que vuelva a llamar? —preguntó el subinspector esperando sinceramente no tener que hacerlo.

				—Yo le informaré, subinspector, no se preocupe, hablaré con él cuando vuelva a casa —aseguró Yolanda. 

				En ese mismo instante Yolanda comprendió que no lo haría, que dejarías las cosas como estaban.

				—Gracias. Eres muy amable. Lamento tener que dar tan malas noticias. La policía, ya se sabe.

				—Ya. Gracias por su interés, subinspector.

			

			
				—¡Ah! Enhorabuena por tu reportaje, Yolanda. Es excelente.

				Yolanda no contestó.
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